Di dalam kompleks Monash University, burung-burung hidup bebas.

Siang tadi, saya melihat dua parrot berkerumun di tubuh temannya yang tergeletak di atas tanah. Salah satunya berusaha menyuapkan kulit kayu, satu lagi mematuk-matuk tubuh tak berdaya itu. Mereka mencoba berkali-kali, sesekali berciap di kepala burung malang itu, entah apa yang mereka bisikkan. Setelah beberapa menit, parrot itu tetap tak bergerak. Sepertinya ia sudah mati.

Kehilangan barangkali tak pernah mudah bagi siapapun, termasuk burung-burung parrot itu.

Lin, mahasiswi berdarah Padang itu, pernah marah sekali dengan saya. Ketika dia baru tiba di Australia, saya termasuk orang yang menurutnya susah dihubungi. Percakapan terakhir pun berlangsung tidak baik. Ketika itu bulan puasa, kuliah sedang libur, dan saya bekerja paruh waktu di sebuah perusahan jasa kebersihan (cleaning service). Dia mengirimkan pesan singkat yang saya balas satu-dua kata karena sedang bekerja. Dia kemudian bertanya mengapa saya membalas pesan dengan sepele sekali, apa saya tidak suka ia hubungi? Saya yang sedang capek tidak lagi membalas pesan itu. Mulai hari itu, dia mengaku sangat malas menghubungi saya.

Semalam, di sebuah grup Whatsapp yang beranggotakan mahasiwa asal Aceh (Lin berdomisili di Gayo, Aceh Tengah), dia mengaku sakit. Dokter mendiagnosanya gagal ginjal dan bulan depan ia akan menjalani operasi. Setelah bernegosiasi panjang dengan pihak pemerintah Australia sebagai pemberi beasiswa, alhamdulillah mereka bersedia menanggung semua biaya medis yang jika saya tidak salah, berjumlah $17000.

Saya menghubunginya malam itu. Bertanya sekali lagi tentang penyakitnya dan apakah dia ada waktu ngopi besok. Dia mengiyakan dan secara bercanda bertanya apakah saya bersedia mendonasikan satu ginjal saya untuknya? Saya menjawab tidak. "Aku sudah memberikan hatiku untuk orang lain, masak mau kasih ginjal lagi," saya balik bercanda.

Dia berkuliah di sebuah universitas yang terletak di Bundoora. Ini kali pertama saya berkunjung ke kampus itu. Perjalanan memakan waktu sekitar satu jam empat puluh menit. Saya menumpang bus dari Clayton pukul 07.15. Suhu pagi itu sekitar delapan derajat celcius, namun matahari bersinar sangat cerah. Saya dengan percaya diri memakai kaos tipis yang berpadu dengan kemeja lengan panjang. Uap udara terlihat jelas ketika saya bernafas.

Genangan hujan semalam masih membekas di aspal ketika saya tiba di Stasiun Oakleigh. Dari sana saya naik kereta ke Stasiun Parliament dan menyambung perjalanan dengan tram ke Bundoora. Saya mengutuk diri sendiri karena buru-buru mengejar tram, alih-alih singgah dulu di toilet stasiun. Menahan kencing di dalam moda transportasi yang hanya melaju 16 kilometer per jam bukan hal yang menyenangkan.

Melbourne, ibukota dari negara bagian Victoria, terkenal dengan sebutan "kota yang memiliki empat musim dalam satu hari". Perubahannya terkadang begitu labil. Pagi itu saya menyesal tidak membawa sweater dan payung. Hujan mulai merintik dan angin dingin berhembus menembus kemeja.

Lin adalah perempuan yang ceria. Setidaknya begitulah yang saya nilai dari beberapa kali pertemuan dengannya. Begitu pula pagi ini. Saya kemudian ingat bahwa di balik sebuah keceriaan, terkadang ada kesedihan yang dikubur dalam. Setelah berbasa-basi dan menertawakan rambut cepak saya serta dua garis 'metal' di sisinya, kami berdua berjalan ke sebuah kedai minuman yang dikelola warga Tiongkok.

***

Segelas latte dan cappucino telah dihidangkan di meja kami. Lin sejenak bangun, berjalan ke pelayan dan memintanya menghangatkan sebuah muffin.

"Jadi kenapa rupanya dengan kalian?" Lin bertanya sambil tertawa. Saya sudah menduga dia akan bertanya soal hubungan saya yang berakhir prematur. Saya bilang kalau dia menginterogasi soal ini, lebih baik saya pulang saja. Tapi tentu saja dia tidak berhenti. Setelah berputar-putar ke topik lain, dia masih kembali ke pertanyaan semula. Saya merengut karena tidak punya pilihan. Kami pun menghabiskan waktu setengah jam hanya untuk membicarakan ini. "Kalian berdua sepertinya salah," simpulnya.

Setelah sesi ice-breaking tentang saya, Lin membetulkan kacamata dan mulai bercerita tentang dirinya.

Sejak 2010 ginjalnya sudah bermasalah. Salah satu penyebabnya karena sistem autoimun yang menyerang sel-sel sehat tubuhnya sendiri. Penyakit ini membuatnya melemah dan cepat lelah. Semuanya semakin terasa ketika di saat yang sama ia harus menyelesaikan pendidikan sarjana. Kondisi kesehatan yang buruk ditambah dengan beban kuliah tak jarang membuatnya begitu tertekan dan melampiaskannya dalam tangisan.

Penyakit ini sendiri adalah antitesis dari diri Lin. Dia adalah seorang yang aktif dan gemar berorganisasi. Kondisi tubuhnya yang terus memburuk membuatnya terbatas. Ini barangkali salah satu alasan yang membuatnya kembali ke Gayo selama dua tahun pasca kuliah S1. Namun bagaimana pun, saat ini ia mensyukuri momen itu. "Paling tidak, aku bisa menghabiskan waktu bersama ibu," kenangnya. Sesuatu yang teramat ia rindukan saat ini.

Ibunda Lin juga hampir pasti tidak bisa menemani anaknya menjalani operasi. Tiket pesawat mahal. Hal ini cukup membuatnya kesepian, walau beberapa teman sudah menawarkan diri untuk menemaninya ke rumah sakit bulan depan. Lin bercerita sambil menahan air mata.

Hujan semakin menderas di langit Bundoora. Kumpulan gagak hinggap di cabang sebuah pohon seakan menantang cuaca. Beberapa mahasiswa terlihat berjalan cepat.

"Jadi sekarang sedang dekat sama siapa?" tanya Lin tanpa dosa.

Saya menepuk kepala. "Ada seorang perempuan dari daerahmu. Ya belum gimana-gimana, masih teman saja," jawab saya pelan.

"Hah?! Siapa namanya?"

Tentu saya tidak katakan.

Namun hidup ini kadang-kadang aneh. Satu pesan singkat masuk ke ponsel saya yang sedang berada dekat dengan jangkauan mata Lin. Dia membaca nama pengirimnya dan tertawa keras-keras. Adakalanya rahasia menunjukkan wajahnya tanpa diminta.

"Tapi ingat, kali ini harus pelan-pelan, jangan buru-buru, jangan ulangi lagi kesalahanmu dulu," katanya serius.

*** 

Di belakang kampus Lin terhampar cagar alam seluas 28 hektar. Dia mengajak saya ke sana. Katanya ingin sekali melihat kangguru dan binatang endemis Australia lainnya.

Lin berjalan agak kepayahan. Dia bertanya kepada petugas di sana apakah boleh menitipkan tasnya yang berat. Sayang sekali loker hanya diperuntukkan bagi para staf. Saya pun menawarkan agar tasnya saya panggul. Kebetulan ransel saya juga tidak berat.

Pintu masuk hutan terbuat dari besi. Hujan mulai reda ketika kami memasukinya. Aroma daun mulai terasa.

Baru dua ratus meter berjalan, empat kangguru terlihat sedang melahap tumbuhan. Salah satunya memperhatikan kami yang mendekat, lalu kembali makan. Lin ingin sekali berfoto bersama mereka, tapi sayangnya binatang itu sedang tidak ingin diganggu.

Kami terus berjalan memasuki hutan. Ada dua kelompok anak taman kanak-kanak yang sedang memperhatikan tumbuhan di bawah pengawasan gurunya. Langit mendung lagi. Hujan kembali merintik. Lin mengambil payung dari tasnya dan memberikannya kepada saya.

Lin bercerita bahwa dia suka sekali jalan-jalan, khususnya ke tempat yang belum pernah ia kunjungi. Ia jarang mengunjungi tempat yang sama berkali-kali. Kondisinya yang terus menurun membuatnya tidak bisa sering lagi melakukan itu. "Suatu hari aku ingin sekali jalan-jalan sebuah tempat di kota. Kuajak seorang teman. Sampai di sana, aku malah banyak duduk karena gak sanggup jalan. Temanku marah-marah," katanya sambil tertawa.

Di hutan ini dia juga sudah beberapa kali minta istirahat. Sialnya, kami beberapa kali salah menebak arah pulang. Dalam hati, saya khawatir jika kami tersesat di tempat seluas ini. Warna langit juga semakin kelabu. Rinai hujan berubah lebat. Saya bercanda dengan pura-pura membaca berita tentang dua orang mahasiswa yang tersesat di hutan kampus dan terpaksa dijemput tim SAR.

Kami berhenti lagi di sebuah batang kayu yang telah mati. Lin merasa capek sekali dan dia ingin duduk beberapa menit di situ.

"Andai aku punya kesehatan sepertimu, aku mau melakukan banyak hal," kata Lin. Dia ingin mencoba berbagai olahraga ekstrem dan berpetualang antar negara. Dengan kondisinya sekarang memang itu tidak mungkin, tapi ia menyukuri satu hal. "Sekarang aku menjalani hari dengan sepenuhnya. Kalau aku fit sedikit aja, aku mau maksimal melakukan banyak hal selagi masih bisa. Dengan penyakit ini, aku bisa lebih menghargai setiap detik yang kumiliki. Tak lagi take for granted."

Hujan semakin deras.

"Kamu pernah dengar lagu ini?" Lin mengeluarkan ponselnya, membuka Youtube, dan memutar lagu OneRepubic berjudul I Lived.

Saya tahu kenapa ia menyukai lagu itu. Orang yang diceritakan lagu tersebut mirip seperti dirinya.

***

Lin mengantar saya sampai ke halte bus kampus. Katanya saya harus naik bus nomor 350 jurusan kota dan turun di Jalan Spring. Bus yang kami tunggu datang sepuluh menit kemudian.

Insya Allah pertengahan Oktober Lin akan menjalani operasi. Saya lupa jenis gagal ginjal apa yang ia derita, tapi jika saya tidak salah tangkap, ia harus melakukan cuci darah setiap hari di rumah pasca pembedahan. Alatnya akan dipinjamkan rumah sakit dan ia akan diajari cara pemakaiannya.

Semoga semuanya berjalan lancar untuknya. Insya Allah.

Mohon doakan Lin, teman saya []

Yu sudah tiba di Queen Victoria Market (QVM) sekitar pukul 10.00 pagi. Hira dan Zati masih dalam perjalanan dari Burwood. Sementara saya harus meminta maaf dua kali karena kelamaan mencuci pakaian (sehingga terlambat berangkat) dan setelah sampai di Stasiun Clayton rupanya rel sedang mengalami perbaikan. Saya pun harus menumpang bus ke Caulfied dan menyambung lagi dengan kereta tujuan kota.

Matahari musim semi sedang bagus hari itu. Banyak orang memakai kaos. Setelah sekian bulan berkutat dengan dingin, orang-orang sepertinya merindukan kehangatan. Jam hampir menunjukkan pukul 11.00 ketika kereta yang saya tumpangi tiba di Stasiun Melbourne Central. Saya memutuskan jalan kaki ke QVM yang jaraknya tidak sampai satu kilometer.

Setelah celingukan beberapa saat, saya melihat Yu duduk di sebuah bangku baja dekat jalan masuk pasar. Ia membaca buku dan mendengar musik. Entah lagu apa. Saya pun segera berjalan menghampirinya. Aroma kopi dan roti mulai menggoda hidung.

Beberapa hari yang lalu, Yu mengirimkan pesan singkat. Ia bertanya, kapan saya ada waktu ngopi. Barangkali ia agak stres dengan perkuliahan. Selain kuliah di sebuah kampus yang terkenal dengan ketatnya studi, ia pun kurang piknik. Saya juga menduga, ia punya sebuah cerita yang perlu ia sampaikan.

Setelah berbasa-basi beberapa kalimat dan menertawai rambut baru saya, kami berkeliling di QVM sambil menunggu dua teman lain tiba. QVM yang mulai dibangun sejak 1878 ini adalah pasar seluas tujuh hektar. Kami masuk dari sisi samping yang dipenuhi pedagang kulit putih yang menawarkan aneka sosis, keju dan roti, dan berjalan ke kawasan pasar buah dan sayur yang didominasi oleh wajah Asia. Ucapan "maaf" seringkali terucap ketika kami tanpa sengaja menghalangi jalan orang lain. Ini adalah kebiasaan warga lokal yang mulai menjadi kebiasaan kami sebagai pendatang.

Sambil jalan, saya bertanya kepada Yu tentang Fadh, kekasihnya. Dia tersenyum. Fadh baru saja lulus di sebuah program beasiswa. Dia akan studi di Australia tahun depan. Kabar baiknya, Yu bilang, Desember ini mereka akan melangsungkan pernikahan. Insya Allah.

Saya sudah mengenal mereka sejak kuliah S1 dulu, sempat berinteraksi ketika kami berada dalam sebuah organisasi. Yu sendiri mulai akrab ketika kami satu pesawat dalam perjalanan menuju pembekalan beasiswa di Yogyakarta. Sementara saya dan Fadh mulai banyak bercakap sejak sama-sama mengikuti tes masuk di sebuah kampus di Bandung—ketika itu, saya belum beruntung.

Pembicaraan yang semakin menarik membuat kami merasa perlu mencari kopi, roti, dan tempat duduk yang nyaman. Kami pun mengantre kopi di sebuah kedai yang paling ramai di sana. Saya memesan cappucino dan Yu memilih latte. Selesai dengan kopi, mata kami mendadak lapar melihat panjangnya antrean di depan truk American Doughnut Kitchen. Kami memesan satu bungkus yang berisi lima donat. Mereka hanya punya satu menu hari itu: donat panas isi selai stroberi yang ditaburi gula bubuk. Simpel sekali, pikir saya. Terkadang ketika negara sudah terlampau maju, orang-orangnya mulai merindukan hal-hal yang sederhana.

Hira dan Zati juga telah tiba. Setelah menemani mereka mencari minuman, kami menemukan tempat duduk di bawah kanopi di tengah pasar. Matahari mulai meninggi. Alunan blues dari seorang pemusik jalanan yang murah senyum melaju bersama sepoi angin. Tepat di hadapan kami, anak-anak mengantre untuk naik ke rodeo banteng. Kebanyakan dari mereka hanya bertahan sekitar 15 detik di atas punggung binatang mainan itu. Pemilik usaha mainan dan anak-anak sama-sama tertawa, walau barangkali dengan maksud yang berbeda.

Yu ingin bertukar pikiran tentang rencana pernikahannya. Dia memang belum bisa berbuat banyak selama di sini selain menghubungi keluarga di kampung dan berdoa semoga semuanya lancar. Sementara Fadh sendiri telah memutuskan jeda dari kuliahnya di Bandung dan fokus mengurus persiapan pernikahan.

Hira dan Zati baru saja menikah beberapa bulan yang lalu. Mereka adalah narasumber yang baik bagi Yu. Sementara saya, entah kenapa, kadang-kadang dilibatkan dalam diskusi seperti ini. Mungkin karena punya banyak pengalaman buruk untuk dibagi-bagi.

***

Pasangan ini berumur 24 tahun ketika mereka menikah. Mereka mengaku ini keputusan yang berani karena selain masih cukup muda, mereka menganggap diri belum stabil dalam hal apapun. Hira tertawa ketika mengingat ibunya berkata kepada Zati: "Tolong, jaga suamimu baik-baik." Sebagai laki-laki, dia memang merasa belum cukup dewasa dan terkadang masih berpikir untuk menikmati masa lajang dulu sebelum menikah. Namun, kenyataan bahwa sekarang dia telah memiliki istri membuatnya bersyukur. Ada kebahagiaan dan ketenangan tersendiri yang belum pernah ia rasakan.

Zati juga masih mengingat jelas bagaimana rusuh dan gaduhnya situasi menjelang pernikahan. Mereka saat itu hanya memiliki waktu satu minggu untuk mempersiapkan semuanya! Dia dan Hira lulus sebuah program beasiswa. Kampus dan tanggal masuk mereka juga sama. Waktu keberangkatan yang semakin dekat menjadi salah satu alasan mengapa mereka mempercepat pernikahan.

Pernikahan juga rumit karena bukan hanya tentang dua individu, tapi dua keluarga. "Rawan sekali ribut mengenai hal-hal sepele, seperti jenis suvenir atau bentuk pelaminan," kata Zati. Untuk hal ini ia menyarankan agar tetap tenang, jangan ingin menang sendiri atau memaksanakan kehendak. Bagaimana pun, pernikahan berarti "pernikahan", bukan  tentang hal-hal kecil yang sifatnya dekoratif atau hiasan.

Selain memberikan tekanan bagi calon pengantin, pernikahan juga menggoyang mental orang tua. Zati ingat sekali bagaimana ayahnya sempat silap mengingat nama abang iparnya. "Saat itu pernikahan kakak. Ayah sempat dua kali salah menyebut nama menantunya. Pertama, beliau menyebut nama sebuah kecamatan di Aceh Besar (karena memang mirip). Kedua, beliau tanpa sadar menyebut nama ayah si menantu ketika ijab." Walau momen tersebut memecahkan tawa hadirin, tapi dia tak ingin ayahnya mengulangi hal yang sama. Ia pun menulis besar-besar nama lengkap Hira di depan pintu kamar orang tuanya. "Alhamdulillah, proses ijab-kabul kami lancar."

Pernikahan juga rasanya seperti mimpi. Paling tidak begitulah yang Hira rasakan sesaat setelah ijab-kabul. Dia seakan belum percaya ia sudah sampai di tahap itu. Dia pun sempat bengong, melihat kiri-kanan, ketika staf KUA menyampaikan nasihat pernikahan. Sejenak pikirannya melayang entah ke mana sebelum deheman seorang tokoh masyarakat mengembalikannya ke alam nyata.

Setelah resmi menjadi suami-istri dan mulai menjalani kehidupan berumah tangga, banyak perubahan yang mereka rasakan. Salah satu di antaranya, mereka jadi mengenal satu sama lain secara lebih jelas. "Semuanya seperti tidak ada rahasia lagi. Kita menjadi apa adanya. Aku bahkan terkejut melihat istriku (dia memberi beberapa contoh). Ketika berpacaran dulu, aku tidak mengenalnya seperti itu," kata Hira. Hal yang senada juga diakui Zati. Realitas yang kemudian muncul tersebut bisa disukai atau justru sebaliknya. Yang paling penting menurut mereka adalah penerimaan bahwa mereka sama-sama manusia.

Pernikahan juga menuntut rasa pengertian yang hebat. Zati bertanggung jawab di dapur, tetapi ketika ia sedang sibuk mengerjakan tugas akhir, Hira dengan senang hati akan menggantikannya. Hira mengetahui pula jika Zati adalah orang yang pencemburu. Oleh karenanya dia akan sebisa mungkin menjaga perasaan istrinya itu. Menurut mereka, bagaimana pun masalah yang muncul di rumah tangga, jika kedua belah pihak bisa saling memahami, bersedia mengalah sesekali, dan menjaga kualitas komunikasi, insya Allah semuanya akan berakhir baik. Mereka juga menambahkan, di balik segala macam logika yang manusia produksi, ada hal-hal lain di luar itu yang terjadi, seperti bertambahnya rezeki, ketenangan hati, dan lain-lain. "Intinya, Allah pasti membantu," kata mereka kompak.

***

Setelah menuntaskan rindu kampung halaman dengan makan di Ayam Penyet Ria di kawasan Clarendon, kami memutuskan menghabiskan sore di pantai St Kilda, Port Phillip.

Kami masih di dalam tram ketika garis pantai mulai mengintip dari deretan perumahan. Aroma laut mulai tercium tipis. Senyum menyungging di bibir kami. Matahari sudah tidak panas lagi.

Berbeda dengan di Aceh, pantai di Australia berada dekat dengan kawasan perkotaan. Jika kita berdiri di pantai St Kilda, barisan gedung akan terlihat seperti memagarinya. Pantai ini sendiri terdiri dari kawasan berpasir sekitar 700 meter. Di tepinya, terdapat sebuah jembatan yang mengarah ke tumpukan bebatuan, di sela-selanya dapat ditemui beberapa ekor penguin yang sepertinya masih baru lahir. Jembatan ini juga memiliki cabang yang membawa pengunjung ke barisan yacht yang parkir rapi.

Pantai sedang ramai. Sebuah keluarga terlihat sedang mengambil foto bersama. Beberapa anak saling berteriak ketika menemukan pokemon. Seorang lelaki fokus membidik penguin di sela-sela batu dengan kameranya. Ada yang duduk saja termenung bersama anjing di tepi jembatan. Sementara beberapa pemancing sibuk berkonsentrasi dengan buruannya. Debur ombak dan camar yang berterbangan memunculkan rindu di hati saya untuk sejenak saja pulang. Suasananya mengingatkan saya akan kawasan Ulee Lheue. Bedanya di sini tidak ada yang menjual jagung bakar atau bakso goreng.

Ketika Hira dan Zati sedang ke toilet, saya dan Yu berjalan-jalan menyusuri jembatan tempat yacht bersandar.

"Selesai kuliah kamu mau ke mana?" Yu bertanya.

"Aku tidak tahu. Terlalu banyak kemungkinan," jawab saya.

Saya menjelaskan tentang rencana saya mencari posisi mengajar. Prioritasnya mencari kontrak jangka panjang di kampus kabupaten, seperti Gajah Putih (Gayo) atau Teuku Umar (Aceh Barat). Jika belum ada, saya berencana mengajar beberapa mata kuliah di UIN Ar-Raniry. Insya Allah. Yu sendiri memiliki rencana yang relatif sama. Selain kembali ke almamater kami, ia juga ingin melanjutkan mengajar sebagai tentor di sebuah bimbel.

Kami berdua tertawa ketika mengingat-ingat pengalaman mengajar dulu, sebelum berangkat kuliah. Menjadi dosen di Indonesia, apalagi jika bukan pegawai tetap, harus bertahan dengan kondisi yang tidak masuk akal. Gaji sedikit, cairnya entah kapan. Makanya kalau bicara pendapatan, masih lebih baik mengajar les saja, atau berbisnis jika bisa. Kami menyimpulkan menjadi akademisi, dengan sistem seperti saat ini, adalah pertarungan hebat antara idealisme dan realitas bertahan hidup.

Suhu turun. Angin mulai terasa dingin.

Yu secara pelan dan agak hati-hati bertanya, ada apa dengan saya. Lebih tepatnya, apa yang terjadi dengan hubungan saya dengan seseorang baru-baru ini. Yu mengetahui itu karena orang itu juga merupakan temannya.

Saya tidak pernah bercerita secara detail selama ini kepada siapapun. Saya hampir tidak punya orang yang bisa saya percayai. Selama ini, jika ada sesuatu, saya hanya menceritakannya kulitnya saja kepada orang yang bertanya. Sore itu saya bersyukur bisa menceritakan dengan lebih dalam kepada Yu. Saya sendiri tidak tahu apa dia orang yang bisa saya percayai. Namun paling tidak beban yang selama ini rasanya saya tanggung sendiri, mulai bisa saya urai sebagiannya. Sekalipun di ujung cerita dia berkata pelan, "Sepertinya itu salahmu." Saya mengangguk dan tidak membantah. Itu memang salah saya.

Saya juga berkata kepada Yu jika saat ini saya sedang capek dan agak muak dengan hubungan percintaan. Ada satu ruang di diri saya yang mual jika mendengar orang lain menggoda-goda saya dengan seseorang. Walau saya akui juga, ada sebuah ruang lain yang begitu memerlukan teman, sosok pendamping hidup. "Paling jauh, jikapun berhubungan dengan seseorang saat ini, cuma sampai batas 'teman baik' saja. Aku pusing dan sedang tidak stabil," kata saya. Saya juga merasa kehilangan rasa percaya diri karena gagal berkali-kali. Saya takut menyakiti orang lagi. Saya berharap bisa fokus berpikir ke arah sana setelah saya menyelesaikan kuliah. Mudah-mudahan juga "calon" tersebut bisa saya temukan dari sekarang. Jadi harapannya tidak memakan waktu lama lagi. Insya Allah. Mendengar itu, Yu hanya tersenyum.

***

Yu dan Fadh akan menikah di akhir Desember. Insya Allah. Kami bertanya apakah dia akan menyediakan tiket pulang kalau kami datang. Dengan wajah merengut, ia menggeleng. Belum nikah masak sudah diperas! Kami meledak dalam tawa.

Saya berdoa restu Allah Swt menyelimuti mereka. Desember biasanya musim hujan dan semoga rintik-rintik itu membawa kebahagiaan []

Ketika seseorang sudah memiliki kehidupannya sendiri, kaki sudah mampu berjalan mandiri, apa lagi yang sebenarnya perlu dicari?

Bagi saya, kesendirian, sesempurna apapun bentuknya, selalu memiliki ruang kosong: berjengkal-jengkal spasi yang berbisik agar segera diisi.

***

Malam itu, di sebuah grup Whatsapp yang hanya berisi lima orang, semuanya teman SMA dulu, kami mendiskusikan sebuah pertanyaan: menurut pengalaman masing-masing, bagaimana tekanan untuk menikah di usia 26 tahun?

Dari perspektif perempuan di grup tersebut, 26 adalah angka yang dipenuhi harapan dan pertanyaan.

Orang tua mulai berharap agar anaknya segera menikah. Sebagian terang-terangan bertanya, sebagian lain menunjukkannya dengan kode menggelitik: menggendong bayi dengan ekspresi wajah yang perempuan lajang mana pun akan tahu itu isyarat "mama minta cucu". Ada pula yang terlalu malu sehingga memilih mencari tahu melalui para kenalan (atau sebut saja mata-mata) tentang informasi percintaan anaknya.

Tekanan juga datang dari lingkungan. Satu per satu teman menikah. Ketika itu, menghadiri resepsi tidak sepenuhnya tentang perayaan dan kegembiraan. Ada rasa sendu di dalam hati. Belum lagi beberapa kenalan yang kurang sensitif bertanya (atau bercanda), "Kamu kapan? Kenapa belum menikah? Kamu sih terlalu milih-milih!". Oleh karena itu, di setiap foto resepsi, orang yang paling ikhlas tersenyum barangkali hanyalah pengantin itu sendiri.

26 juga menjadi angka ketika ketakutan terus hidup melajang muncul. Maksudnya perasaan tidak aman kalau-kalau lelaki yang dinantikan itu takkan pernah datang. Di samping itu, ada pula kekhawatiran jika terlalu lama sendirian, pada akhirnya mereka tidak memiliki terlalu banyak pilihan. Bahasa teman saya: geli kalau nanti yang datang om-om. Dari dalam diri juga mulai muncul kebutuhan untuk memiliki pendamping hidup. Hidup mandiri bisa, tapi akan lebih sempurna jika itu dilakukan bersama lelaki yang dicinta.

Lalu kalau menurut lelaki bagaimana? Berhubung saya adalah satu-satunya lelaki di grup tersebut, jadi saya hanya berbicara menurut diri saya sendiri. Bisa jadi ada yang punya pengalaman sama, atau ya sebaliknya.

Tekanan dari orang tua hampir tidak ada. Bahkan lucunya beberapa kali saya minta malah tidak direstui. Saya masih terlalu anak-anak katanya. Pertanyaan tentang pernikahan saja, baru muncul beberapa waktu lalu dari mamak saya. Maksud saya yang benar-benar muncul tanpa saya pancing. Beliau bertanya apakah saya sedang berhubungan dengan seseorang. Saya menggeleng dan pura-pura santai: "Itu gampanglah. Nanti-nanti saja!" Mengenai hal ini, teman-teman di grup bercanda: "Sebenarnya ibumu hanya ingin memastikan: kamu gay atau bukan!" Kami semua terbahak.

Selain bully yang kerap muncul di kala ngopi, tak ada tekanan berarti dari lingkungan. Teman-teman menikah, ya mantap. Mantan menikah, ya selamat (dengan tanda seru)! Saya bahagia dan makan dengan lahap ketika resepsi, apalagi jika ada kakap goreng tepung plus saus asam-manis.

Bagi saya, tekanan yang lumayan berarti justru muncul dari diri sendiri. Saya merasa butuh pendamping. Ada masa ketika seseorang keluar dari rumah dan hidup benar-benar di atas kakinya sendiri. Saya butuh teman untuk menemani saya melewati proses ini. Sendiri sebenarnya bisa, tapi barangkali berdua lebih baik. Saling berbagi, mendukung, menguatkan, dan melengkapi.

Untuk yang sedang mencari, menanti, atau apapun itu, semoga Allah Swt memberikan akhir yang terbaik bagimu.

Foto: Tim Wright

Beberapa hari lalu, saya iseng membaca dan merekam tiga puisi lama. Seorang teman saya yang baik hati menambahkan latar suaranya. Silakan didengar dan mudah-mudahan bisa dinikmati. Insya Allah. Maafkan beberapa kali saya terselip lidah!

"Mendustai Dingin"

"Membacamu"

"Setelah Badai Usai"

Salam.

Bicara tentang rahasia, sebagian orang memang tidak bisa dipercaya. Mereka tenang saja menjualnya dengan harga murah bahkan cuma-cuma. Mereka memiliki kesulitan besar membedakan mana informasi yang seharusnya disimpan dan mana yang boleh diumbar. Orang-orang seperti ini sulit menutup mulut bahkan ketika kita sudah berkata, "Tolong jangan ceritakan ke siapa-siapa."

Orang-orang kemudian terbagi ke dua kelompok besar: mereka yang perhatian dan mereka yang sekadar penasaran. Sialnya, keduanya kadang-kadang susah dibedakan sebelum kita membagi rahasia dan melihat bagaimana mereka memperlakukannya.

Pengalaman saya buruk dalam hal ini. Beberapa kali hal-hal yang sangat pribadi berakhir di bualan meja makan atau kedai kopi. Saya terkadang berpikir apakah orang tersebut tahu apa yang sedang ia lakukan, apa implikasinya bagi rasa saling percaya antara teman. Sayang sekali sepertinya tidak.

Saya hampir tidak memiliki manusia yang bisa saya percayai sekarang.

Foto: Felix Russel-Saw

Saya adalah dua bersaudara. Adik laki-laki saya, Apau, adalah pelajar kelas dua SMP. Usia kami terpaut 12 tahun. Berhubung tidak ada perempuan di rumah selain mamak, kami biasa menyapu, mencuci piring, dan mengerjakan pekerjaan rumah lain, termasuk memasak.

20 tahun lalu, ketika Cik Bulat, kakak kandung mamak saya masih hidup, saya dan mamak kerap berkunjung ke rumahnya di Lieue. Biasanya ketika kami tiba, dia sedang mengayun anaknya, Rizki, yang saat itu masih bayi dan gemar sekali memakan bagian buntut pisang goreng yang lunak. Saya ingat di sanalah saya mulai berani memegang pisau. Menggunakannya untuk merajang bawang yang kemudian saya berikan kepada Fajar, kakaknya Rizki, untuk dicampur ke adonan telur dadar.

Saya mulai diizinkan menyalakan kompor ketika berumur delapan tahun. Ketika itu saya sering sekali menggoreng telur dadar, namun jika satu bagiannya sudah matang, mamak masih membantu saya membalikannya. Saya juga suka membuat nasi goreng sederhana, dengan irisan bawang dan kecap asin, yang rasanya sulit untuk dikatakan menyenangkan. Linda, mahasiswi kos yang tinggal di sebelah rumah saya, kerap tertawa dengan rasa makanan yang buat. "Tapi paling tidak, kamu selalu memakan sampai habis apapun yang kamu masak sendiri," katanya. Kata-kata itu terus terngiang di benak saya  sampai sekarang. Sehingga saya paling jarang menyisakan makanan apapun, khususnya yang saya racik sendiri. Sekacau apapun hasilnya.

Di rumah, saya paling sering berputar-putar di dapur, membuka tudung saji di meja makan, dan melongok ke dalam kulkas. Saya gampang sekali lapar. Terkadang hal itu menjadi kebiasaan sehingga mamak saya kerap berkata, "Tidak ada yang berubah di situ. Masakannya masih itu-itu aja." Saya juga hampir setiap hari berdiri di samping mamak ketika beliau sedang memasak. Saya suka dengan aroma bumbu yang ditumis. Mamak sendiri, seperti ibu-ibu rumah tangga kebanyakan, bisa memasak banyak sekali jenis menu. Namun yang terenak bagi saya adalah balado ikan tongkol. Sampai sekarang, balado mamak itu yang sudah sekali saya tiru rasanya.

Memasak adalah salah satu pereda stress bagi saya. Dari belanja, meracik bumbu, dan memasaknya adalah proses yang panjang. Saya alhamdulillah bisa mengolah berbagai macam gulai (kebanyakan khas Aceh), panggangan, sambal, dan gorengan semacam bala-bala, tahu isi, atau pisang goreng. Melihat orang lain memakan hasil masakan saya juga menjadi kebahagiaan tersendiri. Tempat kos juga merupakan 'laboratorium' belajar yang baik. Saya tidak pernah kehabisan mulut untuk diberi makan. Terlebih mahasiswa biasanya gampang sekali lapar. Tidak dipersilakan juga mereka santai saja mengambil sendiri! Haha.

Saya tinggal dengan dua orang mahasiswa. Aji, bapak satu anak asal Sunda. Riki, mahasiswa dari Aceh. Aji gemar juga memasak. Di antara sekian menu yang bisa dibuatnya, kami paling suka dengan bala-bala dan tahu isi. Riki sering bercanda bahwa orang Sunda dilahirkan dengan keahlian memasak gorengan. Dia sendiri curiga jika Aji dulunya bekerja sebagai penjual batagor.

Oleh karena kesenangan memasak itu, saya jarang makan di luar kecuali untuk mencoba menu-menu asing. Beberapa minggu lalu misalnya, saya pergi ke Springavale khusus mencoba mie Pho Vietnam. Itu salah satu mie kuah terbaik yang pernah saya makan. Alhamdulillah. Di kawasan itu pula, saya menyempatkan singgah di kedai kopi Vietnam yang entah kenapa sedang begitu sendu dengan iringan piano An Coong. Saya pun menikmati kopi sambil banyak terdiam dan merenung. Oh Tuhan.

Kadang-kadang hanya butuh satu detik saja untuk terdistraksi.

Dalam satu minggu, paling tidak dua kali saya berbelanja di Hongkong, sebuah swalayan yang menjual makanan khas Asia. Beberapa hari lalu, ada seorang kasir baru. Perempuan Tiongkok. Mungkin berumur 20 tahun. Tubuhnya semampai. Wajahnya mengingatkan saya akan kucing persia. Tentu saja tidak berbulu seperti itu! Hanya bentuk pipi dan hidungnya yang kira-kira begitu.

Sesampai di rumah, saya menceritakannya kepada Aji, teman satu kos saya. Mengumpamakan wajah manusia dengan hewan memang ide yang buruk. Dia tidak bisa membayangkannya. Saya pun berinisiatif membuka laptop dan mengetik "daftar aktris Tiongkok terkenal". Sulit bagi saya menemukan wajah yang mirip. Para aktris tersebut rata-rata memiliki hidung mancung. Setelah beberapa menit mencari, saya berpuas diri dan menganggap perempuan di Hongkong itu unik. Mungkin hanya ada satu di dunia. Saya bersiap-bersiap menutup layar sebelum pandangan saya menangkap sosok yang tidak asing: Chen Yan-hsi.

Chen bermain di sebuah film Taiwan: You Are the Apple of My Eye. Saya pertama kali menontonnya sekitar empat tahun lalu. Film ini sederhana. Tentang sekolah, dua pelajar yang saling mencintai. Tentang pertemuan, perpisahan, cinta yang diam, dan kerelaan.

Aji saat itu sedang mengerjakan tugas. Saya belum menyelesaikan bacaan.

"Ini film bagus bro! Coba deh kita buka lima belas menit aja," kata saya.

Saya bersungguh-sungguh. Mungkin bisa ditonton sebentar sebagai trailer. Lalu ya kapan-kapan diputar lagi jika ada waktu luang.

Aji, si bapak satu anak itu mengiyakan.

Akhirnya tentu bisa ditebak. Kami menonton film itu sampai habis! Setelah semuanya selesai, Aji berteriak meminta saya mengembalikan sekitar dua jam waktu yang sudah ia sia-siakan. Saya tertawa-tawa saja. Saya tahu dia tidak serius. Dia terlihat menikmati film itu. Ah bahkan seorang bapak seperti dia, masih senyum-senyum sendiri menonton film bertema remaja begitu. Barangkali hati selalu menyisakan ruang untuk masa lalu. Sekecil apapun itu.

P.S: Siapa suruh punya masa lalu? Ya sudah. Mari ngopi biar tidak gila!

Foto: mubi.com

*Ditulis oleh Linda Christanty

Pertama kali dipublikasikan oleh Aceh Feature Service (2008). Disalin dari buku Dari Jawa Menuju Atjeh: Kumpulan Tulisan tentang Politik, Islam, dan Gay (2009).
--------------------------------------------------------

Di ruang tamu berkumpul sejumlah pria. Mereka duduk bersila di lantai. Sebelum kaki saya melangkah ke sana, Fatimah binti Ali buru-buru berbisik, "Pakai kerudung, pakai kerudung. Di situ ada orangtua." Fatimah dan beberapa perempuan tengah bercakap-cakap dan bersenda gurau di ruang makan. Semula saya bergabung dengan mereka.

Seorang lelaki 60-an, berpeci hitam dan berbaju koko tengah asyik bicara di ruang tamu. Di hadapannya, Sarjani Abdullah, mantan Panglima Gerakan Aceh Merdeka (GAM) wilayah Pidie, tertegun menyimak kata-katanya. Dulu saya mengira seorang panglima perang berperawakan tegap dan seram. Tapi Sarjani jauh dari kesan itu. Perawakannya sedang, kulit sawo matang, mengenakan kemeja merah bata dan pantalon hitam. Dia mirip orang yang biasa kamu temui di jalan atau pasar. Bisa mencuri perhatian, bisa juga tidak. Di sebelah Sarjani, duduk Tengku Maatmuda, salah seorang anggota Komite Peralihan Aceh. Tak berapa lama sang tuan rumah, Tengku Muhammad Mustafa Ditiro, muncul di ambang pintu dan langsung duduk di samping lelaki 60-an itu.

"Senang mendengar cerita-ceritanya," ujar Mustafa kepada saya dengan suara rendah.

"Beliau saja yang diwawancarai. Kalau kami ini kan baru kemarin (berjuang)," kata Maatmuda.

"Ya, benar," tukas Sarjani.

"Tidak tahu nama bapak ini? Wah, ini pejuang angkatan pertama," kata Maatmuda kepada saya.

Lelaki tua itu kemudian merogoh saku celananya, mengambil dompet dan mengeluarkan kartu tanda penduduk (KTP) merah putih. Dia menyodorkan kartu tersebut kepada saya. Namanya tertera di situ: Tengku Darul Kamal.

"Tetapi orang biasa memanggil saya Dang Darul." Dia lahir tahun 1944 di desa Lhok Rhem, Kecamatan Saledi, Kabupaten Pidie. "Ini KTP asal-asalan. Saya sebetulnya lahir tahun 1942," katanya, lalu terbahak.

Kamal pertama kali berjumpa Tengku Hasan Muhammad Ditiro atau lebih populer dengan sebutan Hasan Tiro pada 1971. Tiro pemimpin tertinggi GAM dan digelari Wali Nanggroe oleh para pendukungnya.

Tahun itu merupakan tahun kepulangan Tiro yang pertama setelah lama merantau di Amerika. Kamal masih kuliah di Fakultas Dakwah Institut Agama Islam Negeri Ar-Raniry ketika itu. Sesekali dia datang mengunjungi Tiro untuk mendengar kisah-kisahnya. Dia dan Tiro masih satu silsilah. Ibu Hasan Tiro adalah adik kekek Kamal. Tiro banyak bertutur tentang kejayaan Aceh di masa lalu, bukan tentang kehebatan Amerika. "Dia juga menulis buku berjudul Aceh Bak Mata Donya. Kalau dalam bahasa Indonesia, Aceh di Mata Dunia." Saya belum pernah membaca buku itu. Kami hanya sebentar berbincang di ruang tamu. Saya dan Kamal kemudian memutuskan pindah ke ruang makan untuk melanjutkan wawancara, menghindari hiruk-pikuk dari halaman dan gemuruh hujan di luar.

Mustafa ikut bersama kami. Sekali lagi dia berkata kepada saya, "Saya senang mendengar ceritanya tentang masa-masa dulu." Yang lain tetap tinggal di ruang tamu. Para perempuan yang sedang berbincang di ruang makan langsung bubar, satu per satu.

***

"Menurut dia (Hasan Tiro), Aceh harus merdeka. Tidak ada jalan lain," kata Kamal, mengenang pendirian Tiro.

"Masalahnya, kalau sebesar ini negara, katanya, tidak mungkin bisa dikendalikan. Lapar di sini. mogok di sini, ada saja kejadian, sedangkan Amerika yang cukup lihai harus membuat negara-negara bagian, kecuali dibuat macam komunis, baru bisa, kalau nggak, nggak mungkin bisa, katanya. Jalan keluarnya: harus pisah," lanjut Kamal.

Enam tahun setelah kepulangannya yang pertama, Hasan Tiro kembali lagi ke Aceh pada 30 Oktober 1976 dan langsung menuju hutan. Saat itu Kamal sedang berada di Sabang, Pulau Weh. Dia tengah bekerja sebagai tenaga honorer untuk memperbaiki administrasi desa. Suatu hari dia pulang kampung, lalu mendengar kabar tentang Tiro dan teman-temannya.

Rasa ingin tahu dan rindu bercampur di benak Kamal. Dia pun nekat menjumpai Tiro di Gunung Tjokkan pada April 1977. Tapi dia tak sendirian. Dia ditemani sahabat karibnya, Tengku Syeh Ibrahim.

Di Pintu Satu, satu-satunya jalan menuju gunung itu, mereka bertemu sekitar sepuluh pria yang ternyata mempunyai tujuan sama: bertemu Tiro.

Setelah berjam-jam jalan kaki, menerobos hutan, menyusuri sungai, akhirnya rombongan berhenti do gubuk penjaga padi. Mereka sepakat istirahat di situ sebelum melanjutkan perjalanan.

Menjelang pagi, seorang perempuan desa datang dan memberitahu mereka bahwa ada letusan senjaa dari arah Pintu Satu. Tak berapa lama setelah itu muncul lelaki yang mengabarkan sudah banyak mobil di Pintu Satu. Rumah-rumah penduduk tengah digeledah.

"Rupanya di antara rumah yang digeledah itu termasuk rumah Geusyik Uma. Geusyik Umar. Tapi di Aceh, orang tak menyebut huruf 'r', jadi Umar disebut Uma. Geusyik, kalau di Jawa seperti lurah. Geusyik Uma ini adalah orang yang paling setia pada Tengku Hasan (Tiro). Jadi dia dikasih senjata, dikasih pistol. Jadi waktu rumah dia diserang, dia nembak. Itulah peluru pertama GAM yang ditembakkan," kisah Kamal.

Hasan Tiro mencatat peristiwa itu dalam bukunya, The Price of Freedom: The Unfinished Diary.

Meski blokade tentara cukup rapat, Umar berhasil melarikan diri ke gunung. Dia meninggal ditembak tentara Indonesia pada 1992 setelah Daerah Operasi Militer (DOM) yang bersandi "Jaring Merah" diberlakukan di Aceh. Usianya 70 tahun saat itu.

"Semua anaknya sudah dihabisi (oleh tentara Indonesia), kecuali yang lari ke Swedia dan satu lagi anak bungsunya yang masih ada di sini."

Ketika Kamal dan teman-temannya tiba di markas Tiro, dia melihat sudah ada 15 laki-laki di situ. Tak semua bersenjata. Hanya enam orang memegang senapan merek Springfield.

Namun, Kamal tak mau disebut mantan gerilyawan, meski tiga tahun dia bergabung dengan pasukan pertama Tiro. Dia sama sekali tak pernah mengokang senjata atau menembak musuh. Kerjanya cuma memutar spin mesin cetak. Memproduksi selebaran.

"Javanese, Go Home!" Itulah judul selebaran yang paling banyak dicetak Kamal.

"Disebar ke PT Arun, paling banyak ke sana. Sebab PT Arun itu kan pintu masuk orang luar, jadi agar orang luar segera tahu apa yang terjadi di sini. Setelah dipak, ada orang yang bawa ke sana. Selain itu, ditempel di jembatan-jembatan, di mana-mana." katanya, tertawa.

PT Arun Liquefield Natural Gas (LNG) terletk di Lhokseumawe, Kabupaten Aceh Utara. Perusahaan ini, yang mengolah gas alam, dibuka pada 1974.

Aceh Utara kaya akan sumber daya alam. Selain PT Arun LNG, ada tiga pabrik besar berdiri di sana, yaitu Pabrik Pupuk Iskandar Muda, Pabrik Asean Aceh Fertilizer, dan Pabrik Kertas Kraft Aceh.

Rupanya untuk melindungi aset-aset ekonomi inilah pemerintah Soeharto mengirim puluhan ribu tentara non-organik ke Aceh. Pada 1980 terjadi kontak senjata antara militer Indonesia dan GAM. Kamal tertembak dan ditangkap. "Seorang komandan tentara itu datang pada saya dan bertanya, 'Ada berapa pucuk senjata kalian? Indonesia ada banyak sekali, ada tank, ada macam-maca. Bagaimana mungkin bisa dilawan?' Saya bilang, kemenangan perang bukan pada senjata, tapi pada mental yang pegang senjata. Saya bilang Jepang paling kuat senjatanya, tapi mentalnya sudah hilang karena dibom. Amerika itu superpower, tapi Amerika lari dari Vietnam, karena mentalnya sudah nggak ada lagi."

Dia dipenjara selama tiga tahun di Penjara Kedah, Banda Aceh. Selepas dari penjara, Kamal mendirikan pesantren. Kurikulum yang diajarkan sesuai dengan kurikulum pemerintah Indonesia. Matematika, bahasa Indonesia, bahasa Inggris...Tak ada mata pelajaran tentang cara beronta pada Negara Kesatuan Republik Indonesia atau NKRI.

Tetapi masa tenang itu tidak panjang. Pada 1990 Kamal dijebloskan ke sel lagi. Kali ini di penjara Lhok Nga. Pasalnya, seorang legislator Aceh yang ingin bergabung dengan GAM di Malaysia tertangkap tentara. Dia menyebut-nyebut Kamal sebagai penghubung.

Tuduhan terhadap Kamal tak terbukti, tapi dia harus mendekam setahun di bui. Setelah bebas, Kamal memutuskan jadi petani seperti orang-orang kampungnya. Pesantren tutup, karena para santri sudah angkat kaki.

Pada 1998 Gubernur Aceh Samsudin Mahmud mengutus Kamal pergi ke Swedia bersama suatu tim yang diketuai pedagang Aceh, Noer Naemat.

Tugas tim ini menemui Tiro, lalu mengajaknya berunding tentang masa depan Aceh. Tapi Tiro enggan menerima mereka.

"Hasan Tiro tahu saya datang. Katanya boleh ketemu, tapi tak boleh pulang lagi. Ha ha ha ha... Tengku Hasan Tiro itu wali negara, tapi yang mengirim kami ini kan daerah, bukan dari pemerintah di Jakarta...jadi betul saya kira dia nggak mau bicara," katanya.

***

Ukuran ruang makan itu tak terlalu sempit sebenarnya, 2,5 x 3 meter persegi. Tapi sebuah meja makan mendominasi ruang dan tiada menyisakan cukup celah untuk duduk nyaman di salah satu kursi.

"Politik itu jahat. Saya ndak suka," kata Mustafa. Suaranya perlahan. Tapi tegas.

Meski letak ruang makan agak ke dalam, gelak tawa dan bermacam gaduh dari ruang lain atau halaman tetap mengganggu. Suara Mustafa makin tipis dan timbul-tenggelam. Derai hujan yang turun deras di luar sana sering mengandaskannya.

Pagi itu, 10 April 2006, Mustafa menjadi tuan rumah. Tamu-tamu datang dari berbagai penjuru Aceh, seperti Sigli, Banda Aceh, Langsa, Peureulak, dan Pase. Rumahnya di Desa Treuseb, Kecamatan Tiro, Pidie, laksana sebutir gula dikerubungi ribuan semut.

"Misalnya, saya ingin kedudukan seseorang, saya akan melakukan apa saja supaya bisa menggeser orang itu. Politik itu seperti itu. Jahat." Dia menatap saya lurus-lurus. Kopiah putih di kepala Mustafa kontras dengan kulitnya yang hitam legam.

Meja makan di hadapan kami sesak. Piring-piring berisi kari sapi. Tumpukan nasi bukulah, nasi bungkus daun pisang khas Aceh. Gelas-gelas. Bercak kuah tumpah di taplak.

Seperangkat alat pencuci tangan aluminium menarik perhatian saya. Bentuknya unik. Teko berisi air bersih bertumpu di atas kaleng bulat pipih yang berfungsi sebagai penampung air kotor.

"Dari Malaysia," kata Juraiza, istri Mustafa, menyebut asal benda tesebut. Dia sibuk melayani tamu, mondar-mandir membawa baki, keluar-masuk rumah.

Bau sedap masakan meruap dari meja dan pintu dapur yang terbuka. laki-laki dan perempuan lalu-lalang dekat kami. kadangkala satu atau dua perempuan datang menyimak pembicaraan, senyum-senyum, lalu pergi. Mereka tak pandai berbahasa Indonesia. Mereka adalah orang desa yang membantu menyiapkan hidangan untuk sekitar sepuluh ribu tamu. Pada hari ini, bersamaan dengan peringatan Maulid Nabi, diadakan kenduri di Treuseb untuk menyambut masa damai Aceh.

Mustafa adalah kerabat dekat Hasan Tiro. Kakek Mustafa dan ibu Tiro kakak-beradik kandung. "Tapi seumur-umur saya belum pernah sekalipun ketemu dia," kata Mustafa.

Usia Mustafa 45 tahun.

Mustafa bersedia terlibat dalam kenduri perdamaian ini karena sejumlah orang datang meminta bantuannya, "Ya, orang GAM, orang-orang kampung, semua."

Pemikiran maupun pandangan politik Tiro kurang dipahaminya. Pertalian di antara mereka lebih pada hubungan darah. Namun, konsekuensinya membuat hidup Mustafa berkali-kali di ujung tanduk.

Istri Mustafa kini berdiri di sisi meja. Sesekali dia menimpali ucapan sang suami. Juraiza bertubuh agak gemuk, murah senyum.

"Tiap tentara datang dan mereka pulang, Bapak pasti langsung demam," ujar Juraiza, mengenang masa darurat militer di Aceh.

Mustafa tersipu. Dia memang tak sanggup mendengar kata-kata kasar.

"Yang mereka tanyakan apakah saya punya hubungan dengan Hasan Tiro. Apakah dia ada menghubungi saya. Saya jawab, kalau iya kenapa, kalau tidak kenapa. Mereka ndak menjawab, langsung menanyakan hal lain," kenangnya.

Dia merasa tindakan aparat berlebihan. Dia cuma seorang guru mengaji anak-anak. Tempat mengajarnya pun tak jauh-jauh. Di mushala di pekarangan rumahnya sendiri.

Mushala tersebut berbentuk rumah panggung kayu dan berdiri pada 1214 Hijriah atau 1814 Masehi. Hampir 200 tahun lalu. Pendirinya kakek buyut Mustafa, Tengku Muhammad Amin Ditiro, seorang ulama.

Makam Muhammad Amin dan pengikutnya tepat di samping mushala. Para tamu berduyun-duyun berziarah serta berdoa di situ. Sehelai kain belacu putih menyelubungi keranda yang diletakkan di atas makam ulama itu. Makam para pengikutnya rata dengan tanah, ditandai batu-batu nisan hitam.

"Masalah di seberang sungai sana, tapi yang kena di sini," kata Mustafa lagi, tersenyum. Rumah keluarga Hasan Tiro memang dipisahkan sebatang sungai dengan rumah Mustafa.

***

Lelaki setengah baya itu sibuk menyambut tamu. Di dekatnya berdiri mantan Panglima GAM wilayah Pidie, Sarjani Abdullah. Ketika pandangannya membentur mata saya, dia bertanya, "You speak English?"

Saya menjawab, "Saya dari NKRI."

Dia tertawa, lalu mengajak saya ke rumah di seberang mushala.

"Perempuan di rumah. Laki-laki di luar sini," katanya.

Seorang lelaki, sekitar 70-an, bersetelan jas dan sarung, tiba-tiba menubruk dan memeluknya. Dia mengusap-usap punggung lelaki tersebut. Si lelaki kemudian menjauh, menghampiri suatu kerumunan, lalu memeluk seseorang. Menangis.

"Siapa dia?" tanya saya.

"Saya ndak tahu, ndak kenal. Banyak yang begitu. Mungkin terharu."

Kami memasuki beranda ruamh. Perempuan tua-muda, anak-anak laki maupun perempuan, duduk bersila di lantai. Makan. Minum.

Saya bertemu Fatimah binti Ali di situ. Dia bertubuh besar, bersuara alto. Dia ramah dan senang bicara. Fatimah asal Beureunun, berjarak sekitar tujuh kilometer dari Treuseb. Sejak masa kanak-kanak dia sudah bercita-cita jadi guru. Saat main sekolah-sekolahan dia pun dipanggil 'ibu' oleh teman-teman kecilnya.

Dia kini memimpin Sekolah Dasar Pulo Tambo. Jumlah muridnya 150 orang. Tapi dua tahun lagi dia pensiun. Sebagai kepala sekolah Fatimah punya banyak tugas.

"Haaa... ya jadi pesuruh juga, kadang-kadang beli kopi, kadang-kadang mengajar... kalau nggak ada guru, ya jadi guru... kalau nggak ada yang beli kopi, ya beli kopi... bikin kopi untuk semua. Haaha..."

Fatimah terdiam sebentar ketika saya bertanya anak bangsa mana yang ingin dicerdaskannya. Perempuan-perempuan di situ ikut diam.

"Kita ini menderdaskan anak didik kita, bagaimana negara kita nanti, begitulah kita ajarkan," katanya.

Di masa konflik, guru-guru di Pulo Tambo tetap mengajar. Murid-murid pun tidak ada yang membolos.

"Guru punya tanggung jawab besar pada anak-anak didik, jadi apapun yang terjadi harus memperhatikan anak-anak. Tembakan-tembakan sering terdengar, tentara juga pernah datang, tapi untunglah mereka tidak melakukan kekerasan kepada kami dan anak-anak," tutur Fatimah.

Namun, airmata Rasidah, istri Kepala Desa Treuseb, terus berlinang. Setelah isaknya agak reda dia mulai bicara. Dalam bahasa Aceh. Saya tak paham sepatah kata pun. Seseorang menerjemahkan untuk saya.

"Bagaimana pengalaman waktu konflik?"

"Saya takut sekali. Banyak rumah dibakar. Suami saya berusaha lari, tapi dikejar tentara. Suami saya diancam, ditembak, tapi dia selamat. Tentara datang dengan truk, sepeda, dan jalan kaki, berseragam. tapi ada yang diambil (tentara), termasuk adik ipar saya yang kemudian meninggal."

"Apakah yang ibu inginkan sekarang ini?"

"Kedamaian, hidup tenang, tak ada lagi kekerasan. Aman, bisa cari rezeki. Kalau ingat kejadian dulu, langsung keluar airmata saya. Saudara diambil di depan mata." Dia mulai terisak lagi.

Rasidah ingin merdeka dari Indonesia bila tentara masih semena-mena seperti dulu.

***

Tengku Darul Kamal merasa masa yang benar-benar damai di Aceh masih jauh.

Benaknya masih diliputi sangsi.

"Mungkin pemerintah Indonesia ada niat baik, tapi kadang-kadang yang di lapangannya ini... Ya, tapi orang-orang GAM juga begitu kan? Ha ha ha... Garisnya bisa lain dari yang di atas. Yang di lapangan bisa lain dengan apa mau yang di atas. Contohnya kaki kita, bisa tersepak batu. Itu kan bukan kehendak dari kepala kita. Ha ha ha..."

Menurut Kamal, penerapan syariah Islam di Aceh juga bukan jaminan bagi perdamaian di Aceh.

"Masalah Gerakan Aceh Merdeka bukan sekadar soal syariah. Masalahnya adalah perekonomian dan banyak lagi. Saya kira, masalah pentingnya bukan soal penerapan syariah. Masalah yang terpenting adalah soal di Aceh ini serahkan pada orang Aceh yang mengurus. Biar orang Aceh yang mengurus Aceh. Jadi nanti mereka sendiri yang menentukan apa mau pakai syariah Islam atau bagaimana, terserah mereka," tuturnya, serius.

Sejurus kemudian Kamal berkata lagi, "Kalau soal Islam, dari zaman dulu Aceh memang tak bisa dipisahkan dari Islam. Contohnya begini: kalau ada orang yang bilang orang Aceh kafir, bisa dicincang dia, meski orang yang dibilang kafir itu nggak pernah sembahyang... Hahahaha..."

Ada satu pertanyaan penting di benak saya, "Apa betul GAM anti-orang atau bangsa Jawa?"

"Lebih pada budayanya. Budaya Jawa itu kan inggih..inggih. Kalau orang Aceh ndak... meskipun itu komandan, dia bisa tertawa dengan komandannya. Kalau tentara Jawa kan ndak bisa begitu... Jadi kedisiplinan semacam itu, macam feodal itu, ndak ada di Aceh. Tapi kalau orang Jawa kita lihat. Kalau bayar gaji aja di perkebunan kan kuli duduk di lantai." Kamal terkeh-kekeh.

Pramoedya Ananta Toer, sastrawan terbesar Indonesia, membenci apa yang disebutnya "Jawanisme". Mentalitas "menjilat ke atas, menginjak ke bawah" inilah yang dimiliki kaum elite Indonesia. Para kepala desa di Jawa bekerjasama dengan tentara pendudukan Jepang untuk mengirim ratusan orang desa jadi romusha (kerja paksa). Di masa kolonial, para bangsawan menerima sogokan atau kompensasi dari penjajah Belanda untuk ikut menindas rakyatnya. Sementara rakyat harus patuh seperti budak pada tuan atau pemimpin mereka.

Kini Kamal lebih banyak menghabiskan hari-harinya di masjid Seulimum, Lam Jeruk, Pidie. Dia menjadi imam di situ. Dia mendirikan organisasi untuk mengejar babi hutan yang merusak sawah dan kebun penduduk.

"Namanya Letbui. Let artinya kejar dalam bahasa Aceh. Bui artinya babi."

Kenangannya pada Tiro tetap lekat, meski sudah 26 tahun berpisah. Raut wajah Kamal berubah-ubah seiring kisahnya. Senyum, tawa, murung, merenung-renung, sedih. Dia terhanyut ke masa lalu. Apa kesannya yang paling dalam tentang Tiro?

"Pembersih, betul-betul pembersih, apa saja... tiap pagi sudah makan gosok gigi, mau tidur gosok gigi, dan sama kita pun diajarkan gitu. Sudah gosok gigi, jangan makan lagi katanya. Orang Aceh terlalu kotor katanya, sebentar-bentar makan. Jadi gigi nggak pernah bersih, padahal itu ajaran Nabi Muhammad. Sangat sunat, tapi kok tidak ada yang diamalkan itu," tutur Kamal.

Hasan Tiro belum juga kembali ke Aceh, meski pemerintah Indonesia dan GAM sudah menandatangani kesepakatan damai di Helsinki pada 15 Agustus lalu. Tiro meninggalkan Aceh pada 1979, tiga tahun setelah dia mengumumkan kemerdekaan Aceh dari negara Indonesia. Dia menjadi warganegara Swedia, tinggal dan memimpin sebuah pemerintahan eksil di negeri itu.

***

Terlintas di benak saya untuk menemui adik perempuan Tiro di hari itu juga. Dia satu-satunya kerabat terdekat Tiro yang masih hidup. Namun dia tidak hadir di rumah Mustafa. Seseorang mengatakan bahwa Aisyah binti Muhammad Hasan tinggal di desa lain. Hampir dua tahun setelah itu, saya baru bisa mengunjungi rumah Aisyah di Desa Mali, Kecamatan Mutiara, Pidie. Jarak Treuseb ke Mali sekitar lima kilometer.

Maimun, mantan anggota pasukan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) wilayah Pidie, menemai saya mencari rumah Aisyah. beberapa kali kami salah jalan, karena Maimun tak hafal rute ke rumah Aisyah kalau melewati jalan kota atau jalan umum. Maimun biasa menggunakan "jalur gerilyawan", melewati jalan setapak, desa, hutan dan gunung, dengan berjalan kaki.

Maimun berusia 26 tahun. Tutur katanya sopan dan suaranya lembut. Tujuh tahun dia bergabung dengan GAM sampai Perjanjian Helsinki ditandatangani.

Rumah Aisyah hanya berjarak 10 meter dari jembatan gantung Mali. Panjang jembatan itu sekitar 20 meter dengan tinggi 10 meter. Tepat di bawahnya mengalir sebatang sungai, berbatu-batu.

Jembatan Mali jadi tempat bersejarah bagi Maimun. Pada tahun 2003, dia dan empat temannya dikepung tentara Indonesia dari dua arah di situ. Maimun dan seorang temannya selamat, karena langsung terjun ke sungai dan berlari menjauh ke arah desa sebisa-bisanya. Namun, dua teman yang lain meninggal di tempat. Setelah pemerintah Indonesia dan GAM sepakat damai, Maimun menganggur.

"Ada beberapa teman yang sudah tak sabar dan berkata, 'ya sudah, kita ambil senjata saja.' Ya, untuk berbuat apa saja, untuk memenuhi kebutuhan hidup. Mereka sudah tidak tahan lagi. Saya menyabarkan mereka dan diri saya. Tengku Hasan (Tiro) dulu berjuang dan berkorban untuk merdeka dari Indon (Indonesia) dengan tujuan mulia. Saya tidak mau mengotori perjuangan kami," tuturnya.

Dia juga tak sepeser pun menerima dana reintegrasi. "Dikorupsi panglima sagoe kami. tapi biarlah," katanya, pelan. Sagoe merupakan wilayah setingkat kecamatan.

Setelah setengah jam mencari jalan yang benar, akhirnya kami sampai di muka rumah Aisyah.

Pintu gerbang rumah terbuat dari besi. Rumah gaya modern dengan sentuhan tradisional di bagian tertentu itu tampak sunyi. Anak-anak tangga di beranda depan ditutupi pintu untuk menghindari tamu tak diundang atau kucing dan ayam naik ke atas. Beranda rumah lumayan luas, berlantai semen. Bermacam pokok bunga dengan kelopak-kelopak merah-kuning bermekaran menghias halaman.

Tak berapa lama pintu samping terbuka. Dua perempuan muncul di ambang pintu. Ibu dan anak. Aisyah mengenakan jilbab putih, berbaju panjang biru motif bunga-bunga kuning dan berkain batik. Putri bungsunya, Hilmi, masih mengenakan seragam guru warna cokelat kekuningan dan berjilbab kuning.

Aisyah kini berushia 80 tahun. "Cut Abang lebih tua dua atau tiga tahun dari saya. Tidak lebih dari itu," katanya, dalam bahasa Aceh.

"Cut Abang" adalah panggilannya untuk Hasan Tiro. Artinya, kalau Aisyah lahir tahun 1927, maka Tiro lahir tahun 1924 atau 1925.

Tahun lahir Tiro jadi perdebatan sejarawan dan peneliti, karena banyak versi. Dalam buku karangannya, The Price of Freedom, Tiro mencantumkan tahun 1930 sebagai tahun lahirnya. Di paspor Swedianya tertera tahun 1925. Sementara dalam buku pertama yang ditulisnya, Demokrasi untuk Indonesia, Tiro menyebut 1923. Ada pula yang mengatakan Tiro lahir tahun 1928. Jawaban Aisyah telah mempersempit spekulasi ini.

Aisyah dan Tiro saudara seayah lain ibu. Tengku Muhammad Hasan menikah dua kali. Dari pernikahannya dengan Tengku Pocut Fatimah dia memperoleh dua anak laki-laki, yaitu Tengku Zainal bin Muhammad Hasan dan Tengku Hasan Muhammad Ditiro atau populer sebagai Hasan Tiro. Setelah sang istri meninggal dunia, Muhammad Hasan menikah lagi dan memperoleh seorang anak perempuan yang dinamainya Aisyah.

"Ayah meninggal ditabrak kereta. Waktu itu umur saya baru dua tahun. Kereta api sedang disambung gerbong-gerbongnya. Ayah sedang jalan dan tidak melihat lok kereta datang, lalu ditabrak," kisah Aisyah.

Namun, berbicara dengan Aisyah tidak mudah. Pertanyaan-pertanyaan harus diucapkan dengan suara keras dekat telinganya agar dia bisa menyimaknya dengan baik.

"Telinga bisa mendengar suara, tapi berdengung. Dokter di Medan bilang, penyakit ini sudah naik ke otak," kata Aisyah.

Semua dia tak menyadari bahwa perjuangan abangnya penuh risiko.

"Belakangan saya bertanya-tanya, mengapa orang ditangkap, rumah dibakar," ujarnya.

"Tentara datang, marah-marah. Mi (Umi, panggilan untuk ibu) dimarahi," tukas Hilmi.

"Cut Abang tidak pernah cerita perjuangan. Kalau ketemu dia menanyakan kabar kampung saja, menanyakan tentang saudara-saudara, sudah mulai berkebun atau belum. Soal biasa," tutur Aisyah.

Aisyah tidak ingat kapan terakhir bertemu Tiro. Dia hanya ingat peristiwanya saja.

"Cut Abang ndak pernah pulang setelah pengibaran bendera GAM itu. Ndak ada kirim apapun. Sedikit pun nggak pernah kirim apa-apa untuk adiknya ini. Kabar tidak ada. Surat tidak ada, telepon pun tidak. Tapi waktu kecil, Cut Abang selalu menyisakan jajanannya untuk saya. Sepulang sekolah, kalau dia beli kue, pasti dibawanya pulang untuk saya. Kami sekolah di SRI (Sekolah Rakyat Indonesia). Waktu kecil kami main sama-sama. Cut Abang pintar di sekolah. Bagus sekali akhlaknya. Dari kecil dia sudah rapi (cara berpakaiannya)," tutur Aisyah.

Dia juga mendengar dari orang lain bahwa Tiro sudah berkeluarga di Amerika. "Dengan orang Amerika dan punya anak satu. Tapi saya tidak pernah kenal," katanya, tertawa.

Tiba-tiba Aisyah terdiam, kemudian memandangi saya dan bertanya, "Teringat saya, tidak kembali orang (Hasan Tiro) di luar itu. Tapi yang lain-lain sudah kembali. Mengapa dia tidak pulang? Mengapa? Apa kabar dia sekarang? Apakah sakit, apakah sehat?"

Ada nada sedih dan rindu.

"Saya tahu Cut Abang di sana (Swedia), tapi tidak tahu apa kerjanya di sana. Kalaupun saya rindu kepadanya, sia-sia, dia tidak akan pulang. Mungkin Cut Abang takut pulang, karena ada dendam-dendam lama dari masa lalu," lanjutnya, lagi.

Apakah teman-teman Tiro dari Swedia pernah mengunjunginya? Dia menyebut Zaini Abdullah baru saja mengunjunginya beberapa hari lalu. "Katanya Cut Abang sehat-sehat di sana. tapi rupanya sakit dan sakitnya lebih parah dari saya. Saya kira, dia sakit-sakit biasa seperti saya." Aisyah lalu tercenung. Dia baru tahu Tiro pernah terkena stroke dari berita majalah yang kami sampaikan kepadanya.

Bagaimana dengan teman-teman Tiro di Aceh?

"Muhammad (Usman Lampoh Awe) pernah datang, tapi macam siblit (kilat; hanya sebentar)," katanya.

Kami bercakap-cakap di ruang tamu pada 27 Desember 2007 itu, duduk di mebel abu-abu. Tiang-tiang di ruang tamu tampak bengkok. Saya mengira tiang-tiang jadi bengkok karena menahan beban berat dan itu berarti malapetaka. Ternyata batang kayu mane memang tak ada yang lurus, tapi kuat dan tahan rayap.

Putri Aisyah, Hilmi, mengajar di Madrasah Istidayah Negeri tanjung Bungong. Enam tahun lagi dia pensiun. Usianya 55 tahun.

Selain mengajar di sekolah, Hilmi juga mengajar membaca Alquran untuk anak-anak. Sejak kecil Hilmi sudah mengajar mengaji. "Keturunan Mi," katanya, tertawa, mengingat Aisyah dulu juga mengajar anak-anak mengaji.

Tempat belajar di beranda depan. Tak dipungut bayaran. Tetapi baru-baru ini Departemen Agama memberi honor untuk guru mengaji seperti Hilmi.

"Enam bulan, Rp300 ribu," katanya, tertawa.

Suaminya telah 15 tahun tak pulang dan menetap di Malaysia. Selama 15 tahun sang suami pun tak pernah berkabar.

"Dia trauma," kata Hilmi, merujuk kepada situasi Aceh di masa konflik.

Ketika saya berpamitan, Aisyah malah menyuruh saya makan. Dia dan putrinya kemudian mengantar saya sampai ke tempat mobil diparkir, ke tanah kosong di muka rumahnya.

"Kalau Hari Raya tahun ini sudah kemari, Hari Raya tahun depan harus mampir ke sini. Doakan biar telinga Mi sembuh," kata Aisyah kepada saya. Dia masih berdiri di tanah lapang itu hingga mobil kami melaju.

***

Saya selalu ingat Mustafa dan pemikirannya yang sederhana. Tak semua orang memahami makna perang hampir 30 tahun ini, tapi merasakan dampaknya.

Sebelum meninggalkan Treuseb pada 10 April 2006 itu, saya melihat Mustafa berdiri tegak di ambang pintu mushala. Pandangannya mengarah ke kejauhan. Orang-orang naik-turun tangga, berjalan melewatinya. Dia tetap bergeming.

Tak jauh dari situ, di halaman Madrasah Istidayah Negeri Tiro, berdiri tenda-tenda yang diisi sejumlah tamu undangan. Warga juga memenuhi teras sekolah. Sepanjang jalan penuh manusia. Ribuan jumlahnya. Yang menarik perhatian saya adalah banyak sekali orang tua. Kakek-kakek duduk termangu di tepi jalan. Isi hati mereka sukar ditebak. Sedihkah? Atau gembira? Mereka telah menjadi saksi konflik puluhan tahun.

Lima ratus meter dari madrasah, di tempat sejumlah mobil berhenti, sebuah kijang patroli parkir mencolok di sisi kanan jalan. Seorang polisi berpakaian sipil merekam semua orang yang datang dengan handycam. Dia bahkan menguntit orang-orang yang menarik perhatiannya. Tak peduli panas terik dia terus merekam.

Saya segera menurunkan kerudung saya, berjalan cepat []

Ilustrasi: iloveaceh

Kalau saat ini saya masih mengeluh salah jurusan, apakah masih pantas?

Jika saya adalah sejenis setan dan keluhan itu dosanya sama dengan mengintip rahasia langit, barangkali saya sudah hangus disambar petir. Atau jika hal tersebut benar-benar saya lakukan dan ketahuan oleh orangtua dan teman-teman dekat saya, mereka akan enteng saja meringkus saya ke dalam karung dan menggebuk saya sampai mampus.

Setidaknya dulu saya mempunyai tiga cita-cita. Ketika masih SD, saya ingin jadi dokter. Dengan jas putih, stetoskop yang menggantung di leher, dan raut wajah yang lelah-lelah-indah, mereka siap siaga mengobati orang sakit. Di mata kecil saya dulu, menjadi pelayan masyarakat adalah hal yang mengagumkan.

Ketika SMA dan mulai coba-coba bermain gitar (sampai sekarang tidak lancar), saya kerap membeli majalah kunci gitar di kios-kios seputaran Simpang Galon, Darussalam. Salah satu dari kios tersebut menjual majalah bekas. Setelah puas membaca (sampai selesai) beberapa judul dan mengobrak-abrik seisi kios, saya memutuskan membeli Hai! bersampul Aming yang memakai toga: edisi spesial bagi calon mahasiswa baru. Dari majalah itu saya mengetahui ada sebuah jurusan keren bernama Hubungan Internasional. Saya pun larut dalam imajinasi menjadi diplomat. Walau sayangnya, impian indah itu tidak pernah saya lanjutkan dengan langkah nyata.

Masih di SMA. Ketika itu ada sebuah program pelatihan menulis yang diselenggarakan oleh Tikar Pandan. Saya hampir tidak pernah absen satu hari pun. Puncak kebahagiaan saya terjadi ketika komunitas tersebut mengadakan proyek buku bertema gender. Saya yang ketika itu mengangkat topik mengenai waria merasakan kebahagiaan yang lekat manakala esai itu rampung. Ada perasaan haru karena berhasil menjadi pita suara bagi mereka yang bungkam. Mulai saat itu, saya tidak bisa jauh-jauh dari dunia penulisan. Walau tentu saat ini, saya masih menghujat diri sendiri karena hanya mampu menulis puisi atau kolom pribadi yang manfaatnya tidak begitu kentara bagi orang lain. Coba saja baca kumpulan puisi saya ini, apa yang kamu rasakan? Paling-paling depresi atau minimal sesak napas, bukan?

Tahun 2008, saya akhirnya kuliah di Pendidikan Bahasa Inggris dan Ekonomi Manajemen (tidak selesai). Kedua-duanya saya pilih dengan alasan yang tidak kuat. Yang pertama karena "keren aja" yang kedua karena "penasaran". Saya sendiri pada prosesnya merasa tersesat. Sempat malas-malasan dan ingin pindah jurusan. Ketika alhamdulillah wisuda, saya masih belum benar-benar tahu apa yang ingin saya lakukan. Alhasil saya mencoba berbagai hal seperti mendirikan lembaga bimbingan belajar (gulung tikar), menjadi guru bahasa Inggris dan terakhir wartawan (keduanya berakhir dengan surat pengunduran diri).

Teman-teman saya paling bosan kalau saya membicarakan tema ini. Bagi saya menarik sih seperti gorengan. Tapi kalau dimakan setiap hari apakah tidak berbahaya bagi kesehatan? Terlebih ketika sekarang saya menyadari bahwa seluruh proses itu, sedikit-banyaknya, berperan membentuk diri saya yang sekarang. Saya kemudian ingat sebuah perkataan yang, jika tidak salah, dikemukakan oleh Imam Ali bin Abi Thalib, "Jika aku berdoa dan Allah mengabulkannya, aku senang sekali saja. Jika aku berdoa dan Allah tidak mengabulkannya, aku akan bahagia berkali-kali. Sebab yang pertama adalah pilihanku, sementara yang kedua adalah pilihan Allah."

Di kehidupan ini, saya berkali-kali gagal dalam urusan pekerjaan, percintaan, dan mengenal diri sendiri. Namun kenyataan bahwa saya alhamdulillah masih diberikan kesempatan untuk belajar dan memulai lagi membuat hati ini lapang—sekalipun masih ada rasa takut mengulangi kesalahan.

Waktu terus berjalan dan saya berharap bisa terus fokus untuk hidup di masa sekarang (present), merayakan kenyataan, dan berbahagia dengan apa yang saya miliki. Insya Allah. Bagi saya, pertanyaan di paragraf pembuka itu sudah jelas jawabannya: tidak.

Mari ngopi.

Foto: David Schap

Saya terakhir bertemu dengannya Februari lalu. Penampilannya masih sama dengan waktu SMA: jins, kaos oblong, dan rambut yang tampak tidak disisir. Perbedaan kecilnya hanyalah kumis yang mulai ia pelihara.

"Gimana, wak?" Tanyanya sambil duduk dan meletakkan sebungkus Dji Sam Soe. Dia melambaikan tangan ke arah pelayan dan memesan secangkir kopi. Saya tidak tahu kapan dia menjadi perokok. Dulu kami pernah mencoba sekali-kali dan dia adalah salah satu teman saya yang cukup anti.

Semenjak dia wisuda, kami jadi lebih sering ngopi. Dulu sewaktu SMA, saya kerap berkunjung ke rumahnya sepulang sekolah untuk mendengar musik atau tidur-tiduran saja. Namun ketika kuliah, kami hanya sekali-kali saja bertemu. Dan memang, kali ini ada hal yang ingin ia ceritakan.

Setelah tamat kuliah ia dilanda kebingungan yang hebat. Dia bingung ingin bekerja atau menyambung kuliah. Memang terdengar biasa saja bagi yang belum mengenalnya. Namun ia adalah seseorang bertipe pemikir atau perenung. Ia tidak bisa serta-merta mengikuti arus dan menafikan kata hatinya sendiri. Belum lagi dengan fakta bahwa ia sudah wisuda, sangat tidak enak baginya masih bergantung kepada orangtua. Dia terlihat cukup tertekan ketika bertanya, "Sekarang aku harus bagaimana?"

Pertanyaan itu menunjukkan kebingungan. Saya yang agak terkejut hanya menjawab simpel, "Ya kerja saja sesuai jurusanmu. Atau sambung kuliah (S2) mungkin." Dia mengangguk tapi saya tahu masih ada hal yang mengganjal. Dia seperti tidak memiliki rencana. Dari caranya berbicara dan menghembuskan asap rokok, tampak ia sedang menderita.

Entah kenapa dari dulu saya terkejut dengan pemilihan jurusannya ketika kuliah. Dia memiliki bakat seni musik dan rupa yang hebat. Setiap hari dia berlatih gitar dan belajar arpeggio. Di dinding kamarnya ia melukis wajah seorang tokoh dunia dengan menggunakan arang. Dia juga menyukai bacaan-bacaan berat untuk ukuran anak SMA ketika itu. Saya ingat, suatu siang ia pernah mencuri buku Gulag karangan Aleksandr I. Solzhenitsyn dari pustaka. Dia bilang, "Buku seperti ini mana ada yang baca!" Saya pikir saat itu, orang seperti ini akan menjadi seniman atau filsuf. Namun pilihan jurusannya sama sekali lain: akuntansi. Seingat saya, dulu ia tidak pernah menyukai matematika. Kehidupan bagi sebagian orang adalah pilihan yang memaksa untuk mengikuti jalan pikiran orang lain. Entah siapa yang membisikinya mengambil jalan itu. Saya yakin, walau tidak benar-benar tahu, itu bukan maunya sendiri.

Hal tersebut mulai kelihatan di semester-semester awal. Dia mulai ragu dan beberapa kali berkata ingin pindah kuliah. Akhirnya itu terjadi. Dia pindah ke Hukum. Saya sendiri tidak benar-benar tahu apakah itu yang benar-benar ia inginkan. Saya teringat apa yang Ken Robinson katakan di bukunya, The Element (2009), bahwa sebagian institusi pendidikan memperlakukan kreativitas siswanya secara buruk, beberapa bahkan menghabisinya. Saya pikir inilah yang dialami teman saya. Sekolah dengan segala keterbatasannya hanya menganggapnya seorang anak biasa yang duduk di deretan paling belakang, padahal ia lebih dari itu. Mungkin itu salah satu faktor yang menerabas kepercayaan dirinya di kemudian hari untuk menjadi diri sendiri. Dan dari segala macam kepedihan di dunia, itu salah satu hal yang menyakitkan.

Sekarang dia berkata sedang berusaha melanjutkan kuliahnya dengan skema beasiswa. Saya bahagia mendengar ini untuk satu hal: dia tidak berhenti. Bagaimana pun akhirnya nanti, saya berharap ia menemukan apa yang ia inginkan dan menjadi dirinya sendiri—sebaik-baik bentuk dari dirinya sendiri.

Foto: Padudariu Alexandru