28

28
Berencana lagi untuk kesekian kali
Pergi sementara, namun lebih lama
Di sini aku mengendap dan mulai keruh.

Thursday, May 31, 2018 by Muhammad Haekal
Categories: Leave a comment

Harapan

Seorang teman pernah mengeluh: “Apakah orang-orang yang berpikir, mengkritik, dan menawarkan saran, tak punya tempat di masyarakat kita? Orang-orang seperti itu dibayar murah, bahkan seringkali tak diberikan imbalan apa-apa.”

Saya menggeleng tidak tahu. Itu juga menjadi pertanyaan bagi saya.

Dia kemudian bercerita tentang seorang temannya di kampung yang sukses berjualan parfum.

“Sekarang dia sudah punya ruko berpintu tiga. Jika aku pulang kampung, aku menghindari bertemu dengannya karena malu.”

Teman saya ini baru pulang studi di negara asing. Sekarang dia belum memiliki kerja tetap dan kerap ditekan keluarganya sendiri. Di sisi lain, dia kerap sakit melihat bagaimana ketidakadilan terus dibiakkan.

Saya sejenak ingat, ada sebuah negeri di dunia ini, ketika hampir semua orang memiliki tempat, setiap pekerjaan diperlakukan adil. Di sana, seorang penjual buah-buahan bisa membeli mobil hybrid, penyedia jasa pembersih bisa membeli rumah (bukan sekadar menyewa!), dan guru atau dosen mampu fokus mengajar dan meneliti—tanpa pusing memikirkan persoalan keuangan. Kebanyakan orang di sana bekerja dengan waktu yang masuk akal dan bayaran yang sesuai. Mereka juga memiliki waktu berkualitas dengan keluarga. Di sana, orang-orang memiliki kemerdekaan menjadi diri sendiri. Perbedaan pendapat ditempatkan dalam ruang diskusi. Permasalahan ditelaah dan dicarikan solusinya. Salah satu surga dunia.

Saya tidak tahu kapan Indonesia bisa mencapai keadilan sosial dan ekonomi bagi seluruh rakyatnya. Negara kita besar. Penduduknya padat dan majemuk. Sayangnya kita sedang dibelenggu dengan masalah yang kompleks dan berlapis-lapis. Sementara kebanyakan elit di negeri ini memilih menyelamatkan diri sendiri. Padahal mereka punya kekuatan untuk membuat kebijakan.

Orang-orang tertindas yang menyadari posisinya mesti bangkit. Bersuara dan berbuat sesuatu. Berorganisasi, tidak sendiri-sendiri. Belajar untuk memahami apa persoalan dan bagaimana pilihan solusinya. Kita memerlukan perubahan yang radikal: perubahan secara menyeluruh dan mendasar dari sistem []

Tuesday, May 29, 2018 by Muhammad Haekal
Categories: Leave a comment

Beberapa Hal yang Mengecewakan di Kampus



Jika dihitung dari tanggal saya mengumpulkan tesis (31 Januari 2018), maka saya sudah berada di Aceh, Indonesia, hampir empat bulan. Saya menjalani hidup sekarang sebagai seorang dosen luar biasa, suami, dan di waktu senggang, saya menyempatkan diri menjadi sukarelawan di beberapa organisasi nirlaba.

Aceh memang memerlukan banyak perubahan di hampir semua lini. Dalam tulisan kali ini, saya akan membicarakan secara singkat salah satu di antaranya: pendidikan tinggi atau universitas.

Nepotisme

Beberapa waktu yang lalu, sebuah universitas di Aceh mengadakan perekrutan dosen tetap non-PNS. Salah seorang rekan saya yang mengikuti seleksi mengaku, sewaktu ia mengikuti seleksi tahap akhir (wawancara), penguji menyampaikan kepadanya bahwa seleksi ini hanya formalitas belaka. Nama peserta yang lulus sudah ada bahkan sebelum tes berlangsung. Memang kemudian, peserta yang lulus pada posisi tersebut adalah seseorang yang diketahui memiliki hubungan keluarga dengan seorang pejabat kampus. Peserta yang lulus ini menyingkirkan nama-nama kandidat dengan rekam jejak akademik jauh mengungguli dirinya.

Ada pula beberapa cerita mirip yang disampaikan oleh beberapa rekan. Artinya, untuk bekerja di sebagian universitas di Aceh, dibutuhkan koneksi yang kuat dengan pejabat kampus. Lalu apa artinya kampus membuka rekrutmen? Di mana letak harga diri civitas akademika, jika pada tingkat perekrutan dosen pun dilalui dengan praktik nepotisme yang vulgar. Di mana perwujudan visi kampus, misalnya pengintegrasian nilai-nilai Islam dalam kehidupan. Jika internal kampus masih lekat dengan praktik haram seperti nepotisme, tidak perlu banyak berharap universitas dapat menyelesaikan problem-problem di masyarakat. Belum lagi jika kita berbicara tentang potensi kehilangan tenaga pengajar yang berkualitas. Bukan tidak mungkin, orang-orang yang merasa diperlakukan curang oleh sistem memilih berkarir di tempat yang lebih adil.

Akreditasi

Seorang mahasiswa di kelas saya protes. Dulu menjelang tamat SMA, dia mendapatkan brosur promosi kampus. Di dalamnya diterangkan bagaimana kampus tersebut memiliki kurikulum berkualitas, fasilitas lengkap, tenaga pengajar andal, dan lain sebagainya. Setelah kuliah selama dua semester di jurusan berakreditasi A, dia merasa semua itu hanya janji belaka.

Banyak orang silau melihat akreditasi, apalagi jika statusnya adalah "A", yang notabene merupakan nilai terbaik. Saya melihat sendiri proses akreditasi, di sebagian kampus, adalah omong kosong belaka. Pejabat kampus memoles sedemikian rupa kampusnya, termasuk ruang kelas, perpustakaan, arsip kegiatan, bahkan termasuk melakukan koordinasi (briefing) dengan mahasiswa. Intinya, bagaimana caranya agar saat petugas akreditasi datang, kampus dan segala isinya terlihat dalam kondisi yang luar biasa baik. Setelah proses akreditasi berakhir, kampus pun kembali ke kondisinya yang semula. Kebohongan macam ini membuat civitas akademika hidup dalam imajinasi bahwa institusinya adalah sebuah institusi pendidikan yang luar biasa kualitasnya. Di sisi lain, kecenderungan berbohong tersebut membuat tahun demi tahun berlalu tanpa perubahan ke arah yang lebih baik.

Salah Fokus

Saya pernah dipanggil oleh seorang pejabat kampus tempat saya bekerja. Beliau meminta saya mendata alumni kampus yang sedang melanjutkan studi pascasarjana. Sebelumnya, saya pikir beliau ingin melakukan semacam terobosan, seperti melakukan kerjasama penelitian antar kampus, diskusi mengenai manajemen perguruan tinggi, atau tukar pikiran mengenai apa yang perlu diperbaiki di institusi kami. Namun, saya terkejut ketika beliau hanya memerlukan data tersebut untuk promosi kampus. "Mudah-mudahan banyak yang tertarik kuliah di sini jika tahu ramai alumni kita yang studi di luar negeri," katanya. Jika kuliah di luar negeri hanya dilihat sebatas bahan promosi, saya pikir itu adalah cara yang amat dangkal dalam memanfaatkan lulusan yang telah memeras otak, waktu, dan tenaga untuk belajar.

Di sisi lain, saya juga tidak habis pikir bagaimana manajemen kampus bekerja. Untuk silabus mata kuliah saja, saya diberikan silabus tahun 2011. Jarak tujuh tahun tidak bisa dibilang baru. Ada banyak penyesuaian yang harus dilakukan, misalnya yang sepatutnya menjadi bahan pertimbangan: mahasiswa bagaimana yang kampus layani pada tahun 2018; apa kebutuhan yang mereka miliki; bagaimana nantinya kampus mempersiapkan mereka menghadapi lapangan kerja, dan seterusnya. Belum lagi jika berbicara kecukupan bahan belajar, seperti buku. Saya tidak percaya kampus tidak mampu menyediakan buku yang cukup. Saya beranggapan, hal ini diabaikan karena pejabat kampus memang tidak berpikir tentang itu.

Pemantauan saya sejauh ini, walaupun masih perlu penelusuran lebih dalam lagi, sebagian kampus lebih memfokuskan diri memoles tampilan luarnya, dan tak begitu peduli dengan bagaimana mereka memperlakukan ilmu pengetahuan dan mahasiswa. Kampus-kampus tersebut memiliki gedung yang indah, namun manajemen yang hancur-hancuran.

Dosen Luar Biasa

Di beberapa kampus di Aceh, yang paling sengsara adalah dosen tidak tetap, atau lazim disebut dosen luar biasa. Perhitungan gaji mereka bergantung kepada jumlah mata kuliah yang mereka asuh, dan pembayaran honor diadakan setiap satu semester sekali. Pertama, dengan bayaran serendah itu dan waktu pembayaran yang lama, bagaimana dosen-dosen tersebut bisa hidup? Sebagian dosen yang saya kenal, berusaha hidup dengan berjualan kue dan koran. Sebagian yang bernasib lebih baik, mendapatkan proyek-proyek penelitian dari lembaga nonpemerintah atau pemerintah. Hal ini secara langsung berpengaruh terhadap konsentrasi mereka menyiapkan bahan ajar, mengajar, dan meneliti sesuai dengan kualifikasi keilmuannya. Selain mereka sendiri yang menjadi korban dari sistem yang menindas ini, mahasiswa pun secara langsung merasakan dampaknya. Hal inilah yang menjadi alasan mengapa sebagian dosen sering bermasalah dengan disiplin menghadiri perkuliahan.

Ketika saya membicarakan ini dengan para dosen, termasuk mereka yang tergolong dosen tetap (PNS ataupun non-PNS), mereka menganggap hal ini adalah kewajaran. Sebagian dari mereka pernah merasakan menjadi dosen luar biasa, dan merasa bahwa hal ini adalah siklus normal yang dilalui oleh semua orang. Kebanyakan dari mereka merasa tidak perlu berbuat apa-apa, dan nyaman untuk sekadar bersimpati.

Persoalan lainnya, barisan dosen luar biasa, seringkali berjalan sendiri-sendiri. Mereka tidak punya keinginan (atau mungkin belum ada yang memulai?) untuk membuat semacam serikat. Alhasil, permasalahan hanya bergulir dari mulut ke mulut secara informal. Tidak ada satu pergerakan untuk melakukan protes atau perlawanan secara terencana dan terorganisasi kepada pihak yang berkuasa. Tak heran, tahun demi tahun berlalu tanpa perubahan.

by Muhammad Haekal
Categories: Leave a comment

Klub Stres

Kami kadang-kadang berkumpul di kedai kopi. Membicarakan kemungkinan perubahan yang kecil sekali. Di sela-sela waktu luang yang membentang, kami menginisiasi klub diskusi—kami sendiri sebenarnya belum begitu paham topik-topik pembahasan. Tapi walau hanya satu ayat, itu perlu dibagikan, bukan? Walau hanya menjangkau sedikit sekali orang, kami berharap hal kecil ini dapat membantu orang-orang berpikir jernih. Tidak terus hidup di dalam tempurung.

Beberapa dari kami pernah depresi. Sebagian terpaksa membuat janji dengan psikiater. “Satu-satunya yang belum kupikirkan hanya bunuh diri. Atau mungkin pernah, tapi bukan keinginan yang besar,” kata seorang teman. Sebagian lain memendam frustasinya dengan menertawakan diri sendiri, atau orang lain yang bernasib sama. Ada pula yang gencar bersuara di media—walau ia tahu hal tersebut tidak banyak membantu.

“Yang paling mudah adalah menjadi orang tak peduli,” kata seorang teman. Orang-orang bisa dengan mudah menutup mata dengan apa yang terjadi. Melanjutkan hidup tanpa merasa ada masalah yang terjadi. Orang-orang seperti ini cenderung selamat jiwanya. Namun tentu, mereka tidak bisa menyelamatkan masyarakatnya. Bagaimana ingin menyelamatkan, jika ada-tidaknya masalah saja mereka tidak peduli.

Orang-orang sibuk bekerja, tanpa sejenak berpikir sebenarnya apa yang sedang dialaminya. Terlalu lama hidup dalam ketidakberesan membuat hal-hal itu diterima sebagai peristiwa alamiah atau wajar. Sementara tidak sedikit orang-orang yang tahu, memilih diam. Takut bicara akan menjadi malapetaka yang mengancam isi dompet, asap dapur, reputasi, atau nyawa itu sendiri.

Zaman penuh masalah seperti ini, terlebih lagi hidup di sebuah wilayah yang pernah atau masih disebut sebagai “laboratorium sosial,” memerlukan kesehatan badan, mental, dan pikiran yang kuat. Menjadi waras kemudian adalah cara lain untuk menyebut diri menjadi terasing, kesepian—dan penuh tekanan. Ada kalanya kemudian, menjadi sendiri, bukan pilihan bijak. Selain mudah patah seperti batang lidi yang tunggal, hal tersebut juga tidak baik bagi kesehatan. Berkelompok kemudian menjadi pilihan masuk akal. Setidaknya, kita jadi punya teman bicara: mengeluarkan isi kepala, menenangkan hati, atau paling tidak merasa tidak sendiri []


Sunday, May 27, 2018 by Muhammad Haekal
Categories: Leave a comment

Binatang

Di Barat, sebuah negeri yang katanya tak ber-Tuhan, orang-orang begitu menghargai binatang. Burung-burung mereka biarkan terbang. Mereka menikmati kicau burung di alam. Tidak seperti sebagian orang di negaraku yang orang-orangnya mengaku ber-Tuhan, yang mesti repot-repot mencelakakan burung dengan senapan atau ketapel, mengobati lukanya, lalu mengurungnya di dalam sangkar. Burung itu memang berkicau. Namun bagiku, itu lebih terdengar seperti tangisan. Mengapa menikmati sesuatu harus dengan memilikinya dengan kejam?

Di Barat, sebuah negeri yang katanya orang hidup bebas tanpa agama, anjing pun mendapatkan posisi kehormatan. Banyak dari binatang tersebut yang dianggap teman, bagian dari keluarga. Beberapa orang bahkan lebih mempercayai anjing daripada manusia yang kadang-kadang berkhianat. Di negaraku, sebuah negeri yang katanya orang hidup dekat dengan agama, anjing dilempari batu. Tak jarang bukan dengan maksud mengusir semata, tapi melukai. Seakan-akan anjing bukanlah makhluk Tuhan yang patut disayangi, seolah-olah yang zikir kepada Tuhan hanya milik manusia semata--lalu kau pikir binatang tidak? Jika kau menganggap anjing najis, agama sudah memberikan cara untuk mensucikannya. Sama seperti manusia yang juga memproduksi kencing: najis, tapi apakah karena itu kau harus memotong kemaluanmu?

Ada sebuah titik, ketika aku merasa sebagian dari kita hidup dalam keadaan mabuk: berbuat tapi tak mengerti apa yang diperbuat; merasa beragama tapi jauh dari nilai-nilai agama; memproduksi rahmat tapi hanya untuk diri sendiri []

Sunday, July 16, 2017 by Muhammad Haekal
Categories: 2 comments

Politisi

Sejak dulu, politisi bisa menggunakan apa saja sebagai kenderaannya.

Di zaman Orde Baru, mereka karib dengan militer. Apapun bisa mudah jika bisa menjilat militer, berteman dengan militer, atau di tingkat yang paling licik, menyamar sebagai militer, pura-pura memakai baju loreng. Kini, militer masih menjadi alat untuk melanggengkan kekuasaan, memaksakan kebijakan. Maka tak heran, dari dulu militer sulit mewujudkan rasa aman di hati masyarakat. Apakah kau merasa tenang jika bertemu dengan oknum militer di tepi jalan? Bagaimana rasa kopimu jika tiba-tiba oknum militer masuk ke kedai?

Di zaman ini, politisi menggunakan jubah agama. Kopiah dipercaya bisa menambah jumlah suara. Ayat-ayat suci dipakai menjadi ayat-ayat politik. Para ulama, yang taat namun lugu dan menghindari berburuk sangka, dipengaruhi untuk diajak berkampanye, mengtepung-tawari calon-calon penguasa, menggerakkan jamaahnya ke bilik-bilik suara. Pemilu disamakan dengan perang suci. Para politisi calon penguasa dianggap nabi yang harus dibela dengan cara memenangkannya di pemilihan, bagaimanapun caranya. Di luar politik, tren memakai jubah agama juga bisa dilihat misalnya di pengadilan. Berapa banyak tersangka yang tiba-tiba memakai peci dan kerudung di depan hakim? Mereka berharap aksesoris tersebut bisa meluruhkan dosa pidana, mengurangi jumlah hukuman.

Politisi adalah salah satu pihak yang bertanggung jawab menjadikan agama seakan-akan perkara simbol dan ritual semata, nirmakna dan nirlogika. Alhasil, sebagian orang menjadi religius namun lugu. Agama dijadikan alasan untuk tidak perlu banyak berpikir dan bertanya, padahal ilmu selalu bersanding dengan amal. Ketika saringan bernama otak itu tidak lagi dipakai, fakta dan fiksi bercampur tak menentu. Orang-orang menjadi mudah dipengaruhi dengan berita yang tak jelas pijakan jurnalistiknya. Informasi yang disukai diterima, yang masuk akal disebut konspirasi. Post-truth.

Di zaman ketika politik menjadi sesuatu yang menjijikkan, banyak orang menjadi apatis. Aku termasuk salah satunya. Namun suka atau tidak, politik dan politisi akan selalu menjadi aspek penting dari sebuah negara. Gie (1983) menyebut bahwa politik adalah kubang lumpur, dan ada satu masa ketika kita harus memasukinya []

Saturday, July 15, 2017 by Muhammad Haekal
Categories: Leave a comment

Di Kereta

Di kereta semalam, kulihat wajah-wajah tanpa nama. Mereka pastilah seseorang bagi orang lain, namun tidak bagiku. Tidak pula aku bagi mereka. Kami adalah sekelompok individu-individu yang asing dalam keramaian. Memilih diam, acuh berpaling ke layar gawai, atau lembar-lembar buku.

Atau apakah sebenarnya setiap orang di kereta itu saling terpaut? Berhubungan dengan tak langsung. Seorang ibu mungkin adalah operator telekomunikasi yang setiap hari ikut andil menyambung koneksi anak muda di sebelahnya. Seorang lelaki barangkali adalah pembuat sushi di sebuah waralaba yang tadi sore kukunjungi. Seorang perempuan bisa jadi adalah seorang politisi yang baru tadi siang mengetuk regulasi yang berhubungan dengan nasib sekelompok orang di kereta ini.

Walau di kereta semalam tak ada yang saling bicara, namun kuyakin, pada akhirnya, setiap manusia saling berhubungan. Termasuk juga dengan tumbuhan, binatang, dan segala makhluk Tuhan. Kita hanya kurang bertegur-sapa, dan berterima kasih []

Friday, July 14, 2017 by Muhammad Haekal
1 comment