Lemak Lele Sale

Mamak saya sangat jago memasak. Masakannya selalu kami rindukan. Nah, kemarin besan tetangga saya yang berasal dari Gayo Lues memberikan oleh-oleh berupa ikan lele yang disale. Sale adalah proses pengasapan ikan hingga berwarna kehitaman. Namun saya juga tidak tahu pasti detil prosesnya.

Tak apa kukata. Kau bagaimana? Memang kita tak sama. Dari aliran berbeda, dari jenis yang langka.

Biarkan mereka ber-ha-hu-haha. Toh nanti pada akhirnya, alam akan bersama kita. Ya, aku yakin, kau bagaimana?

1 Litre of Tears

Dulu ayah saya pernah membelikan kami sebuah film Korea yang saya lupa judulnya. Ceritanya mengenai seorang anak usia SD yang dititipkan oleh sang ibu kepada neneknya di desa. Si ibu terpaksa melakukannya karena ia memiliki keperluan mendesak. Si anak yang notabene hidup di kota merasa shock saat tiba di desa yang serba sederhana. Film ini menceritakan konflik, hubungan emosional, dan kasih sayang antara nenek dan cucunya secara cukup baik. Dan itulah film Korea yang pertama saya tonton. Saat itu kalau tidak salah saya kelas dua SMP.

Aku pernah punya sekira tiga teman lelaki yang dekat
Tempat segala cerita bersuara tanpa tercekat

Terkadang aku merasa sangat lemah. Tak bersemangat, bingung harus melakukan apa, juga bingung apa yang sedang kulakukan.

Untuk kau baca
Bahwa aku masih ada
Masih memikirkan bagaimanaMengajakmu hidup bersama
Secepatnya
Selamanya.

Jika ada orang yang bertanya siapa pemain bola favorit saya, saya akan bilang Del Piero. Pemain bernama lengkap Alessandro Del Piero ini sampai sekarang masih bermain dan menjadi kapten Juventus, sekalipun umurnya telah mencapai 36 tahun.

Aku tak datang hari itu
Lakukan apa saja maumu, aku yang salah atas kepengecutan ini

Suatu hari saat saya membaca buku  Quantum Learning karya Bobbi DePorter dan Mike Hernacki, saya menemukan tes gaya pemikiran di dalamnya. Jika kita mengikuti tes tersebut, kita bisa mengetahui bagaimana cara otak kita berpikir dalam menghadapi berbagai hal.

Dalam sebuah perkuliahan, dosen saya bercerita mengenai masa lalunya. Ia bilang kepada kami, ia dulu bukan merupakan mahasiswa pintar. Prestasinya tenggelam di antara mahasiswa-mahasiswa  lain. Saat selesai kuliah saja, indeks prestasinya tidak mencapai angka tiga.

Entah kapan persis pertama kali saya mengenal Omegle, sebuah website yang memfasilitasi penggunanya untuk chat melalui teks atau video. Omegle terbilang sangat simpel, tanpa repot registrasi kita sudah bisa berkomunikasi dengan orang-orang dari berbagai penjuru dunia. Ada sebuah hal yang menarik dari situs yang ber-tagline ‘talk to strangers’ ini, ketika kita mulai chat, kita tidak tahu dengan siapa kita berbicara. Kita dihubungkan dengan pengguna lain secara acak.

Aku menanggalkannya
Beberapa kesombongan dunia
Agar anda bisa melihat
Bahwa aku manusia.

Di usia saya yang sudah dua puluh ini, banyak rekan yang sudah membina rumah tangga, terutama perempuan. Bahkan beberapa dari mereka telah dikaruniai anak. Selalu saja, setiap kali saya mendengar ada manusia yang ingin menikah, saya senang. Menikah sendiri bagi saya adalah sebuah tahap di mana kita menyempurnakan hidup, menyempurnakan cinta.

Suatu malam, saya tiba di rumah. Tempat pertama yang hampir pasti saya lewati setelah masuk pintu adalah ruang keluarga. Di sana ada sebuah tv, dan ayah saya sedang menontonnya sendiri. Sejenak saya memandang tv yang sedang menayangkan film Hollywood bertema anjing pintar, kemudian saya berlalu ke kamar mandi, mencuci muka, dan masuk kamar.