Ada hari-hari tertentu ketika saya merasa kepala dan hati saya kosong. Ada kesunyian yang hadir dan saya tidak mengerti kenapa ini terjadi. Ada rasa bersalah yang besar untuk sesuatu yang saya tidak ketahui sebabnya.
Aneh. Seringkali kalau begini saya suka menyendiri dan berpikir dalam: apa ada kesalahan tertentu dalam kegiatan harian saya? Mungkin ada rencana yang terus saya tunda? Atau ada kebiasaan baik yang justru saya lupakan? Atau barangkali saya kurang menyenangkan diri saya sendiri? Entahlah.
Jujur saya terkadang merasa aneh bahwa di umur 25 ini, saya masih belum mengenal dengan baik diri saya sendiri. Semacam belum bisa jujur dan berkata tegas: sebenarnya mau saya apa. Sementara hari terus berlari. Jarak antara subuh dan senja rasanya dekat sekali.
Saya sejenak ingin merangkul diri saya lagi. Bertanya padanya, sebenarnya ada apa. Pikiran terlalu bercabang hari ini dan saya tidak tahu ia sebenarnya sedang menuju ke mana. Saya mendadak ingin tidur dalam waktu panjang.
Foto: Freddie Marriage
